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RESUME 


La  plupart  des  critiques  de  l'oeuvre  de  Michel  Butor,  et 
Georges  Raillard  en  particulier,  ont  reconnu  le  grand  rôle  q  i'y 
jouent  les  objets.  Le  but  de  cette  thèse  a  été  d'étudier  ce  rôle 
à  travers  Passage  de  Milan,  La  Modification  et  Le  Génie  du  Lieu. 

Puisque  dans  l'oeuvre  de  Butor  il  s'agit  d'une  mise  en 
rapport  d'un  très  grand  nombre  d'éléments  hétérogènes,  il  était  tout 
naturel  que  nous  adoptions  pour  cette  étude  la  méthode  structuraliste, 
telle  que  nous  l'avons  trouvée  définie  par  Roland  Barthes. ^ 

L'avantage  de  cette  méthode  est  qu'elle  permet  de  dégager  une 
signification  a  la  fois  de  la  structure  générale  des  éléments  de 
l'oeuvre  et  de  l'objet  qui  en  est  une  partie  intégrante. 

Dès  Passage  de  Milan,  nous  étions  conscients  de  l'importance 
des  objets  dans  le  récit,  et  nous  avons  pu  confirmer  l'affirmation  de 
Raillard  que  ce  roman  est  "un  réservoir  de  germes  pour  les  livres 

O 

suivants"  C'est  de  cette  source  extrêmement  riche  que  nous  avons 
tiré  nos  premiers  exemples  pour  illustrer  la  méthode  que  nous  employon 
dans  notre  étude. 

La  partie  centrale  de  cette  étude  consiste  en  une  lecture 
attentive  de  La  Modification  au  cours  de  laquelle  nous  avons  mis 
l'accent  sur  l'importance  structurale  et  informationnelle  de  l'objet 
matériel. 

1.  Roland  Barthes,  Essais  Critiques  (Edition  du  Seuil,  19641  ,  p.206. 

2.  Georges  Raillard,  Butor  (Gallimard ,1968) ,  p.187. 
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Finalement,  en  choisissant  Le  Génie  du  Lieu  comme  dernière 


partie  de  notre  étude,  nous  avons  pris  trois  ouvrages  de  Butor 
suffisamment  éloignés  les  uns  des  autres  pour  justifier  l'attention 
que  nous  avons  portée  à  l'évolution  de  la  mise  en  valeur  de  l'objet 
dans  l'oeuvre  butorienne.  Par  ailleurs,  les  essais  dans  Le  Génie  du 
Lieu  à  la  fois  autobiographiques  et  didactiques  constituent  un 
instrument  puissant  à  l'aide  duquel  nous  avons  pu  corroborer  plusieurs 
de  nos  hypothèses. 


ABSTRACT 


Most  of  Michel  Butor's  critics  -  particularly  Georges  Raillard  - 
recognize  the  important  rôle  played  by  objects  in  his  literary 
works.  The  aim  of  this  thesis  is  to  study  their  rôle  in  Passage  de  Milan 
La  Modification  and  Le  Génie  dn  Lieu. 

Since  in  his  works  Butor  brings  together  a  large  number  of 
heterogeneous  éléments,  the  structuralist  method  as  defined  by  Roland 
Barthes'*’  seemed  most  suitable  for  our  study  because  it  leads  to 
compréhension  not  only  of  the  meaning  generated  by  the  over-all 
structure  of  the  éléments  combined  within  the  work,  but  as  well  of 
the  object  which  is  one  of  its  intégral  parts. 

The  importance  of  objects  in  Butor's  narrative  is  apparent 

from  the  outset.  From  the  first  pages  of  Passage  de  Milan  we  are  able 

to  confirm  Raillard 's  statement  claiming  this  novel  to  be  "un  réservoir 
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de  germes  pour  les  livres  suivants".  It  is  from  this  extremely  rich 
source  that  we  hâve  drawn  our  examples  to  illustrate  the  method  of 
structural  analysis  as  we  apply  it  in  our  study. 

La  Modification  is  the  central  part  of  our  study;  therefore, 
in  this  chapter  we  stress  the  structural  and  inf ormational  importance 
of  the  material  object. 


1.  Roland  Barthes,  Essais  Critiques  (Paris:  Editions  du  Seuil,  1964), 

p. 206. 

2.  Georges  Raillard,  Butor  (Gallimard,  1968),  p.187. 
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In  concluding  our  study  with  Le  Génie  du  Lieu,  we  hâve  allowed 


a  sufficient  interval  between  the  works  chosen  to  justify  our  remarks 
regarding  the  évolution  in  Butor's  utilisation  of  objects  in  his  works. 
Moreover,  the  autobiographical  and  didactic  essays  contained  in  Le 
Génie  du  Lieu  represent  a  powerful  tool  whereby  we  hâve  been  able  to 


corroborate  several  of  our  hypothèses. 
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INTRODUCTION 


Les  ouvrages  de  Michel  Butor  que  nous  examinons  ici  sont 
une  représentation  faite  à  partir  des  banalités  de  la  vie 
quotidienne,  mais  projetée  dans  une  dimension  historique.  Etant 
donné  que  l'espace  dans  lequel  Butor  choisit  d'interroger  la 
vie  est  celui  de  la  grande  ville,  et  que  les  formes  de  la  vie 
antérieure  ne  sont  plus  disponibles  sauf  dans  des  monuments  tant 
bien  que  mal  préservés  dans  les  musées,  les  temples,  les  ruines 
et  les  bibliothèques  de  ces  villes,  et  surtout  étant  donné  que 
dans  l'agencement  de  ses  ouvrages,  Butor  vise  les  relations 
possibles  entre  toutes  ces  choses,  une  étude  des  objets  dans  leur 
rapport  avec  l'homme  s'impose  logiquement,  et  même  nécessair ement^, 
si  l'on  veut  parvenir  a  une  compréhension  réelle  de  son  oeuvre. 
Chaque  ouvrage  de  Butor  possède  deux  niveaux  principaux 
d'intégration:  le  niveau  poétique  et  le  niveau  mythologique; 
pour  y  arriver  il  y  a  les  objets,  qui,  par  le  truchement  des 
relations  entre  eux  et  avec  d'autres  systèmes,  constituent,  à 
l'état  potentiel,  l'âme  d'un  lieu. 

Chez  Butor,  une  étude  de  l'âme  des  lieux  a  supplanté 
celle  du  drame  psychologique,  et  le  sens  du  temps  et  de  l'espace 
se  substitue  à  celui  de  l'anecdote  sentimentale.  Butor  est  sènsibl 
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a  "la  poésie  des  lieux"1 2,  et  nous  apprenons  dés  Passage  de  Milan 
l'importance  du  lien  entre  l'homme  et  les  choses.  Ecoutons  Jean 
Roudaut : 


Comme  le  roman  est  un  système  de  relations,  le 
personnage  prend  la  forme  d'un  complexe 
d'interférence.  Son  symbole  est  celui  d'un 
immeuble,  ou  extérieur  et  intérieur  sont  en 
osmose  permanente,  ou  les  mêmes  gestes  se  font  de 
haut  en  bas,  aux  mêmes  heures,  ou  s'échangent  les 
livres  et  les  rêves;  la  même  aventure,  essentielle 
et  banale,  se  répercute  a  différents  étages  comme 
à  différents  niveaux  de  conscience. ^ 

C'est  par  l'intermédiaire  des  objets  que  nous  sommes  appelés  a 

nous  instruire  sur  notre  réalité;  il  suffit  de  les  faire  parler 

et  de  déterminer  ainsi  nos  rapports  avec  eux  et  avec  ce  qu'ils 

représentent. 

Nous  apprenons  également  à  travers  l'aventure  de  Léon 
Delmont  que  la  prise  de  conscience  des  choses  que  Butor  envisage, 
implique  un  écart  temporel  qui  permettrait  une  mise  en 
perspective  de  la  civilisation  occidentale. 

C'est  pourtant  dans  Le  Génie  du  Lieu  que  nous  voyons  le 
plus  clairement  illustrée  1 '"osmose  permanente"  qui  s'opère  dans 
les  lieux  où  les  civilisations  successives  ont  laissé  leurs 
traces.  Cet  ouvrage  est  tel  que  Butor  nous  y  offre  à  la  fois 
une  révélation  de  l'erreur  humaine  -  qui  est  celle  d'une  existence 
passive  -  et  le  moyen  pour  l'homme  de  s'en  délivrer  par  la 


1.  R. -M.  Albérès,  Butor  (Paris:  Ed.  Universitaires,  1964),  p.78. 

2.  Jean  Roudaut  cité  par  Raillard,  in  Georges  Raillard,  Butor 

(Gallimard,  1968),  p.289. 


J  J 


•al  •  i  ,i  • .  -  tu 


‘■'eo 

- 


i 


5 


V 


' 


recherche  active  et  intarissable  de  sa  propre  réalité. 

Il  nous  fournit  ainsi  la  matière  pour  que  nous  puissioi 
analyser  notre  manière  d'être;  il  nous  offre  de  sa  part  une 
véritable  philosophie  de  l'histoire. 

Notre  lecture  de  ces  trois  ouvrages  nous  a  donc  révé] % 

que  leur  sens  se  dégage  tout  d'abord  d'un'  structure  très  serrée 

des  éléments  internes,  mais  aussi  que  celui-ci  déborde  l'ouvrage 

par  le  truchement  du  rapport  qui  existe  entre  ces  éléments  et 

le  monde  extérieur.  Comme  l'a  dit  Roland  Barthes,  "la  narration 

ne  peut  en  effet  recevoir  son  sens  que  du  monde  qui  en  use: 

au-delà  du  niveau  narrationnel ,  commence  le  monde,  c'est-à-dire 

d'autres  systèmes  (sociaux,  économiques,  idéologiques),  dont  les 

termes  ne  sont  plus  seulement  les  récits,  mais  des  éléments 

d'une  autre  substance  (faits  historiques,  détermination, 

.//  1 

comportements,  etc.). 

Il  nous  a  semblé  qu'une  analyse  structurale  serait  la 
méthode  qui  se  prêterait  le  mieux  à  une  étude  systématique  du 
rôle  de  l'objet  dans  les  trois  ouvrages  butoriens  que  nous 
envisagions.  D'abord  parce  que  la  signification  de  l'oeuvre 
de  Butor  se  développe  dans  un  contrepoint  fragmentaire  des 
éléments  hétérogènes  du  récit,  et  encore  parce  que  l'analyse 
structurale,  étant  l'étude  même  des  rapports  qui  peuvent 


1.  Roland  Barthes,  "Introduction  à  l'analyse  structurale  des 
récits".  Communications ,  No. 8  (1966),  p.22. 
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exister  entre  éléments  opposés,  permet  l'intégration  d'éléments 
aussi  hétérogènes  que  ceux  que  nous  venons  de  citer. 


CHAPITRE  I 


L'IMMEUBLE  DANS  PASSAGE  DE  MILAN 

Toute  la  signification  de  Passage  de  Milan  est  développée 
à  l'aide  d'un  objet  complexe,  un  immeuble  parisien  situé  15,  Passage 
de  Milan.  Selon  Barthes,  l'important  dans  tout  système  de  sens 
est  son  organisation,  c'est  pourquoi  le  concept  d'analyse 
structurale  permet  à  la  fois  de  comprendre  l'agencement  du  récit 
et  de  classer  les  éléments  de  la  composition.  Ce  concept 
s'appelle  le  niveau  de  description.  Le  découpage  du  récit  en 
segments  est  un  processus  logique  qui  permet  de  saisir  les  unités 
constituantes  d'une  plus  vaste  signification:  "il  faut  que  le 
sens  soit  dès  l'abord  le  critère  de  l'unité:  c'est  le  caractère 
fonctionnel  de  certains  segments  de  l'histoire  qui  en  fait  des 
unités:  d'où  le  nom  de  'fonctions'  que  l'on  a  tout  de  suite 
donné  à  ces  unités".  Les  deux  autres  niveaux  descriptifs  que 
Barthes  distingue  dans  l'oeuvre  narrative  sont  les  actions  -  au 
sens  de  personnages  comme  actants  -  et  finalement  la  narration 
-  qui  équivaut  au  discours  de  Todorov. ^ 

1.  Roland  Barthes,  "Introduction  à  l'analyse  structurale  des  récits". 
Communications ,  No. 8  (1966),  pp.4-6. 
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Actions 

La  description  de  l'oeuvre  narrative,  connue  nous  venons 
de  l'établir,  possède  plusieurs  niveaux.  Nous  commençons  donc 
notre  découpage  de  Passage  de  Milan  au  niveau  des  "actions",  pour 
voir  la  structure  physique  de  l'objet  (l'immeuble),  la 
distribution  des  actants  dans  cet  espace,  la  chaîne  logique  de 
l'argument,  et  pour  en  dégager  la  signification. 

L'action  du  roman  Passage  de  Milan'*',  tourne  autour  d'une 
"party ^donnée  par  les  parents  d'Angèle  Vertigues  pour  fêter  ses 
vingt  ans.  Ils  habitent  au  quatrième  étage  d'un  immeuble  parisien 
de  six  étages.  A  part  quelques  amis  venant  de  l'extérieur,  il 
n'y  a  que  les  jeunes  de  l'immeuble  qui  sont  invités.  Les 
préparatifs  commencent  dès  sept  heures  du  soir.  On  rentre  du 
travail  et  on  va  se  mettre  à  table.  Après  le  dîner,  les  jeunes 
montent  danser  chez  les  Vertigues,  et  pendant  ce  temps,  dans  une 
autre  partie  de  la  maison,  une  réunion  littéraire  un  peu 
mystérieuse  a  lieu  chez  Léonard. 

Chez  les  Vertigues  la  soirée  s'échauffe  progressivement. 
Angèle  éveille  inconsciemment  le  désir  des  garçons.  La  soirée 
terminée,  Henri  Delétang  et  Louis  Lécuyer,  qui  étaient  déjà 
rentrés,  reviennent  chez  Angèle.  Il  y  a  un  accident  qui  cause 
la  mort  d'Angèle.  Sa  mort  en  soi  a  peu  d'importance,  mais  le 
'crime'  qui  exclut  Louis  de  l'immeuble  et  l'entraîne  vers 

1.  Michel  Butor,  Passage  de  Milan  (Paris:  Editions  de  Minuit,  1954). 
Le  sigle  P.  de  M.  sera  employé  pour  les  références  qui 
suivent. 


' 


7 


l'Egypte  est  essentiel.  Nous  y  reviendrons. 

Dans  l'action  résumée  précédemment,  le  premier  segment 
sera  'le  repas  du  soir*.  Il  suffit  de  dire  'chez  les  Râlons', 

'chez  les  Mogne ' ,  ou  simplement  'à  tous  les  étages'  pour  évoquer 
toute  une  série  d'unités  semblables. 

Deuxième  segment:  'on  s'habille  pour  la  party*.  Les 
abbés  Ralon  n'y  vont  pas,  mais  leur  cuisinière  aidera  celle  des 
Vertigues.  Les  deux  Mogne  ont  mis  leur  cravate;  ils  sont 
descendus  du  sixième  étage  dîner  chez  leurs  parents  qui  habitent 

au  deuxième.  Le  cousin  des  Abbés  aussi  porte  une  cravate  pour 

) 

aller  dîner  chez  les  Ralon.  Les  filles  sont  en  train  de  s'habiller. 

Troisième  segment:  'les  garçons  vont  chercher  leur 
cavalière'.  Minuterie.  Sonnerie.  Politesse  habituelle,  et 
mouvement  convergent  vers  le  quatrième  étage. 

Quatrième  segment:  'la  soirée'.  La  table  est  chargée 
de  gâteaux,  d'assiettes  anglaises,  de  vin,  de  verres  et  de 
cendriers.  La  salle  est  pleine,  on  danse,  on  est  fatigué,  on 
rentre. 

Cinquième  segment:  'tout  le  monde  dort  "dans  cette  maison"', 
sauf  Henri,  Louis,  Angèle  et  Léonard.  Henri  et  Louis  reviennent 
au  quatrième  étage:  le  vin,  la  musique,  la  chaleur  et  puis  la  Belle 
est  séduisante. . .  Louis  surprend  Henri  embrassant  Angèle  qui  en 
est  épouvantée.  Louis  lance  un  chandelier,  Henri  fuit,  Angèle 
tombe,  "heurte  l'arête  du  marbre  a  la  tempe"^ ,  et  elle  est 


1.  P.  de  M.  ,  p.  246. 
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morte.  Mort  accidentelle,  bien  sùr ,  mais  Louis  est  suspect  et 
Léonard  en  profite:  Louis  part  pour  l'Egypte. 

Au  fur  et  à  mesure  de  l'élaboration  de  ces  segments, 
apparaissent  les  éléments  d'une  poétique  que  Butor  nous  présente 
par  fragments  à  travers  les  ouvrages  littéraires  discutés  chez 
Léonard.  Au  niveau  de  la  mythologie,  englobant  tout  le  reste, 
une  confrontation  entre  la  civilisation  chrétienne  et  le 
paganisme  de  l'Egypte  antique  se  développe  à  travers  les  Abbés 
et  Léonard  qui  sont  comme  deux  métaphores  opposées. 

La  signification  naît  petit  à  petit  grâce  à  la  structure 
des  segments;  c'est-à-dire  le  "fond"  dépend  de  la  "forme".  Dans 
son  "petit  lexique  structuraliste",  J. -B.  Fages  définit  celle-ci 
comme  étant  "tout  aspect  signifiant  du  langage"'*'.  Elle  est  donc 
à  la  fois  description  significative  et  description  ornementale. 

Le  premier  aspect  de  la  forme,  d'après  la  théorie  de  Barthes,  est 
la  distorsion  des  signes  le  long  de  l'histoire.  L'objet  (signe) 
central  du  segment  'repas  du  soir',  par  exemple,  est  la  cuisine. 

Un  coup  d'oeil  dans  cette  cuisine  nous  dira  soit  'repas  en 
préparation',  soit  'repas  terminé'.  Cette  même  cuisine  va 
relayer  une  information  qui  sera  une  réflexion  sur  le 
caractère  de  la  cuisinière:  'cuisine  mal  rangée  =  indolence', 
tel  serait  le  cas  de  celle  des  Vertigues.  Dans  le  cas  de  Charlott 
Tenant,  cuisinière  des  Ralon,  les  modifications  qu'elle  va 
opérer  dans  'sa  cuisine'  auront  une  tout  autre  signification. 


1.  J. -B.  Fages,  Comprendre  le  structuralisme  (Privât,  1967),  p.121 
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Charlotte  fait  une  représentation  d'un  aspect  très  limité  de  la 
culture  bavaroise. 

Prenons  un  deuxième  objet,  l'escalier.  C'est  le  signe 
majeur  qui  figure  dans  tous  les  segments  de  l'histoire,  et  autour 
duquel  s'organise  le  récit.  L'escalier  est  par  moments  éclairé  - 
il  y  a  une  minuterie  -  ou  sombre;  il  est  tantôt  peuplé  de  garçons 
ou  de  filles,  ou  des  deux,  tantôt  dépeuplé;  il  résonne  du  bruit 
des  sonnettes  aux  différents  étages,  ou  est  lourd  de  silence.  En 
exploitant  toutes  les  combinaisons  possibles  de  ces  divers  éléments, 
que  de  nuances  possibles!  Si  une  partie  importante  de  la  vie  en 
général  mais  plus  particulièrement  de  la  vie  dans  un  immeuble  parisien, 
se  nourrit  dans  les  réunions  de  famille  qui  ont  lieu  quotidiennement 
dans  la  cuisine,  on  peut  dire  que  l'escalier  est  véritablement  la 
charnière  des  événements  racontés. 

Le  deuxième  aspect  de  la  forme,  c'est  l'expansion 
imprévisible  qui  s'insère  dans  la  distorsion  du  signe.  Reprenons 
nos  exemples.  Charlotte,  un  soir,  repeint  les  murs  de  la  cuisine 
des  Râlons,  se  représentant  ainsi  les  fleurs  de  la  Bavière. 

Elle  arrange  les  ustensiles  selon  ses  souvenirs  de  la  tradition 
respectée  dans  la  maison  de  ses  parents,  et  au-dessus  du  crochet 
de  chaque  ustensile,  elle  inscrit  le  nom  de  celui-ci  en  dialecte 
bavarois.  Et  puis  tout  d'un  coup,  la  voilà  qui  sort  une  soupière 
chinoise  de  la  grande  armoire  et  la  place  sur  la  table.  C'est 
une  façon  d'annoncer  l'introduction  de  Samuel  Léonard,  monsieur 
imposant,  grand  voyageur  de  retour  d'Orient.  Il  va  jouer  un 
rôle  important  dans  la  mesure  ou  il  est  là  pour  nous  inviter 
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"à  mettre  en  rapport  les  divers  systèmes  de  civilisations,  et, 
suivant  l'ombre  du  Milan,  à  inventorier  d'autres  mythologies  qui 
traversent  notre  espace  mental."'*"  Cette  expansion  a  partir  d'une 
soupière  chinoise  non-prévue  dans  une  cuisine  qui  se  veut  bavaroise 
est  donc  lourde  de  signification. 

Autre  exemple:  à  l'heure  du  bal  des  Vertigues,  quelques 
'amis'  se  réunissent  chez  Léonard,  et  c'est  lors  de  leur  arrivée, 
qu'un  nommé  Levallois  croise  Vincent  et  Gérard  Mogne  dans 
l'escalier.  Les  garçons  par  leur  insolence  vont  révéler 
l'identité  de  M.  Levallois  -  il  est  professeur  -  et  ainsi  ouvrir 
une  autre  séquence  expansive.  Puisque  cette  révélation  naît  d'un 
heurt  entre  deux  générations  destinées,  pendant  toute  une  soirée 
à  ne  jamais  entrer  en  communication  -  absence  de  dialogue 
illustrée  par  les  deux  soirées  différentes  auxquelles  ils 
participent  -  il  fallait  que  leur  rencontre  ait  lieu  dans 
1 ' escalier . 

Le  découpage  de  l'action  en  segments  nous  rend  plus 
conscients  de  la  chronologie  des  événements  et  du  dire  de  ceux-ci. 
Cela  nous  permet  de  voir  l'organisation  géométrique  de  l'espace 
dans  l'immeuble  et  la  relation  entre  les  personnages  et  cet  espace. 
Le  narrateur  commence  par  nous  présenter  les  personnages  à 
l'heure  du  dîner,  segment  'repas  du  soir'.  Comme  les  cuisines 
des  différentes  familles,  les  personnages  nous  sont  présentés 


1.  Georges  Raillard,  Butor  (Gallimard,  1968),  p.69. 
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en  'contrepoint';  la  chronologie  de  leur  apparition  se  fait  par 

étage,  exception  faite  des  deux  frères  Mogne,  de  Louis  Lécuyer 

et  d 'Ahmed,  qui  habitent  au  sixième  étage,  dans  les  anciennes  chambres 

de  bonne  -  détail,  entre  parenthèses,  qui  nous  renseigne  sur 

l'âge  approximatif  de  l'immeuble.  C'est  ainsi  que  le  lecteur 

fait  la  connaissance  des  Ralon,  de  Frédéric  Mogne,  de  Vincent  et 

de  Gérard  Mogne,  de  Louis  Lécuyer  (cousin  des  abbés),  de  Félix 

Mogne  (lycéen),  de  Charlotte  Tenant  (cuisinière  des  Ralon),  de 

Samuel  Léonard,  de  Jeanne  et  Henri,  d 'Ahmed  (boy  de  Léonard),  des 

Vertigues,  des  de  Vere  et  de  la  vieille  Elisabeth.  Le  professeur 

Levallois,  Philippe,  et  Henri  Delétang  viennent  de  l'extérieur  de 

l'immeuble.  Au  reste,  les  relations  entre  ces  personnages  accusent 

le  mensonge  de  leur  existence.  Cette  mise  en  accusation  a,  comme 

le  remarque  Georges  Raillard,  de  profondes  répercussions: 

les  exemples  donnés  accusent  tous  le  système  de 
relations  qui  soutient  notre  société:  fausses,  les 
relations  entre  Mme  Ralon  et  Mme  Tenant  qu'unit 
et  sépare  le  souvenir  d'un  défunt  époux  volage, 
fausse,  l'image  de  lui-même  que  veut  donner 
Samuel  Léonard,  pris  entre  son  valet  et  une 
"nièce"  supposée,  fausse,  l'harmonie  de  la 
famille  Mogne  à  cheval  sur  deux  classes 
sociales,  fausse,  la  situation  de  Louis  Lécuyer, 
fausse  la  représentation  sociale  de  sa  mère, 
faux  les  rapports  entre  professeurs  et  élèves, 
entre  frères,  entre  parents  et  enfants,  fausse 
notre  prétendue  absence  de  racisme  -  comme  dans 
Proust,  soudain  un  "youpin"  échappe...,  le 
langage  démasquant  l 'individu.  ^ 

Nous  verrons  aussi,  en  ce  qui  concerne  l'opposition 
culturelle,  que  ce  qui  distingue  Léonard  de  Mogne,  c'est  que  celui-là 


1.  Raillard,  Butor ,  pp. 52-53. 
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a  assimilé  quelques  aspects  de  la  culture  égyptienne  tandis  que  Mogne 
n’a  jamais  connu  autre  chose  que  son  existence  plate  à  Paris.  Quant 
à  l'atmosphère  générale  a  laquelle  contribue  chacun  des  divers 
spécimens  d'humanité  accumulés  à  15,  Passage  de  Milan,  Léo  Spitzer 
nous  en  fournit  la  clé:  "le  paganisme  inconscient  de  l'immeuble 
de  Passage  de  Milan  se  heurte  contre  le  christianisme  des  abbés 
qui  n'arrivent  pas  à  apaiser  la  voix  des  démons  en  eux"'''.  Léonard 
et  Mogne  ne  sont  en  fait  que  deux  petits  échantillons  d'un  climat 
social  beaucoup  plus  complexe.  Les  deux,  chacun  à  sa  façon, 
s'opposent  inconsciemment  aux  abbés:  Léonard  par  l'intermédiaire 
d'une  influence  non-catholique  subie  en  Orient,  Mogne  par  apathie. 

L'importance  des  personnages  dépend  toujours  du  niveau 

d'intégration  auquel  on  se  place.  Ainsi,  pour  Léonard  et  ses  amis 

(Levallois,  l'auteur  Crivier,  "l'astucieux  Wlucky",  et  l'artiste 

Martin  de  Vere)  c'est  celui  de  la  poétique.  Toutefois,  hommes  et 

objets  s'influencent  réciproquement:  ceux-ci  "sont  toujours  a 

votre  service",  dit  Charlotte  en  parlant  des  meubles  le  matin,  mais 

2 

"ils  ont  besoin  d'êtres  humains  pour  les  aider  à  vivre"  . 

L'influence  des  objets  sur  les  hommes  est  de  toute  importance 
dans  l'oeuvre  de  Butor.  Cette  influence  est  manifeste  dans  Passage 
de  Milan  -  et  nous  le  verrons  encore  dans  La  Modification  -  ou 


1.  Léo  Spitzer,  "Quelques  aspects  de  la  technique  des  romans  de  Michel 

Butor",  Archivum  Linguisticum ,  vol. XIII,  fasc. 2  (1961),  p.106. 

2.  P.  de  M. ,  p . 282. 
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a  travers  Charlotte  Tenant,  Butor  nous  en  fournit  un  bon  exemple,  car 

en  effet,  il  est  important  que  ce  ne  soit  pas  aux  ustensiles  eux-mêmes 

que  Charlotte  s'attache,  mais  à  une  représentation  d'une  culture 

qu'elle  se  fait,  à  l'aide  des  ustensiles.  C'est  pour  elle  une  façon 

de  rappeler  son  passé,  ce  qui  l'instruit  sur  sa  propre  réalité,  sans 

pourtant  effacer  le  mensonge  de  ses  relations  avec  Madame  Ralon. 

Ainsi  Butor  dénonce  le  mensonge  et  en  même  temps  fournit  le  moyen 

de  corriger  cette  erreur  dans  le  comportement  des  hommes.  Prenons 

encore  l'exemple  de  Mogne.  C'est  un  employé  de  banque  qui  n'aura 

jamais  d'avancement,  ni  d'augmentation,  ni  d'amis  et,  en  plus,  il  est 

souffrant:  son  coeur  le  gêne!  Sa  santé  fragile  le  met  en  rapport 

avec  l'ascenseur.  "Etroit,  restreint,  l'espace  dans  lequel  il  rentre 

tant  de  personnes  s'y  coudoient,  -  sans  nouveauté  -  on  n'a  ni  le 

temps  ni  la  place  de  les  regarder.  On  arrive,  on  se  retrouve,  on  dine 

On  s'évite,  on  ne  sait  rien  se  dire,  on  s'endort,  tandis  que  tout 

continue  à  s'agiter,  et  le  lendemain  il  faut  retourner  à  la  banque"  . 

Frédéric  Mogne,  qui  a  une  cinquantaine  d'années,  pourrait  en  quelque 

2  .  _  _ 

sorte  être  considéré  comme  un  être  métaphorique  de  notre  société 
malade;  et  l'ascenseur,  dont  sa  mauvaise  santé  l'oblige  à  se  servir, 
reflète  à  la  fois  cette  maladie  et  sa  cause,  il  est  l'objet  révélateur 
Il  est  le  signe  d'une  société  dans  laquelle  "non  seulement  ne 


1.  Ibid.  ,  p.  12. 

2.  "des  mots,  des  objets,  des  personnages  qui  soient  métaphores  des 

autres":  Michel  Butor,  in  Georges  Charbonnier, 

Entretiens  avec  Michel  Butor  (Gallimard,  1967),  p.27. 

3.  M.B. ,in  Charbonnier,  Entretiens ,  p.29. 
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s'articulent  plus  les  réponses,  mais  les  questions  majeures  qui 

devraient  être  posées. L'escalier,  la  voie  principale  de  toute 

communication  dans  l'immeuble,  qui  par  son  immobilité  s'oppose  à 

l'ascenseur,  représente  un  moyen  de  montrer  que  l'erreur  de 

comportement  de  Mogne  est  une  réalité  générale  de  toute  la 

société  dans  l'immeuble,  aussi  hétérogène  soit-elle.  Monsieur 

Mogne  prend  l'ascenseur,  ses  fils  l'escalier,  et  voilà  que  la 

famille  se  trouve  divisée,  métaphore  qui  désigne  l'effondrement 

de  la  base  même  de  la  société  chrétienne.  Cette  tendance  de 

rupture  va  s'aggraver  progressivement  pour  enfin  aboutir  à  la 

tragédie  dans  le  foyer  des  Vertigues.  Si  l'ascenseur  incarne  le 

modernisme,  et  l'escalier  la  vie  traditionnelle,  père  et  fils  Mogn 

se  trouvent  tour  à  tour  hors  de  leur  élément.  Il  est  évident  que 

Frédéric  Mogne  a  perdu  son  autorité  de  père  de  famille,  et  l'on  se 

demande  comment  la  jeune  génération  va  se  comporter.  En  fait,  les 

jeunes  sont  à  cheval  entre  deux  mondes:  il  y  a,  d'un  côté,  les 

parents  avec  leurs  valeurs  périmées,  et,  de  l'autre,  une  nouvelle 

.2 

vie  dont  les  valeurs  sont  encore  à  définir.  Selon  les  concierges 
on  a  perdu  l'art  de  donner  une  soirée,  en  fait  les  moeurs  sont 
révolues  et  ont  cédé  la  place  à  une  'liberté'  encore  mal  comprise 
résultat  est  désastreux. 

Dans  le  rêve,  l'escalier  prend  une  toute  autre  importance 
Félix  Mogne,  qui  vient  d'assister  à  sa  première  soirée,  dort.  Il 


1.  Raillard,  Butor ,  p.55. 

2.  P.  de  M.  ,  p.69 

3.  cf  Elisabeth,  Ibid.,  p.83. 


■  v 


. 

' 


Ue 


'' 

■ 


15 


rêve  qu'il  est  à  la  foire  avec  son  grand-père  et  qu'ils  montent  les 
escaliers.  Cette  foire  rêvée  est  une  image  apte  à  illustrer  ses 
impressions  de  la  soirée  et  surtout  le  comportement  de  certains 
individus.  A  ce  rêve  d'enfant  se  superpose  le  cauchemar  de  l'abbé 
Ralon  dans  lequel  il  est  en  train  de  consacrer  l'union  d'Angèle 
et  d'Henri  Delétang.  L'escalier  tourne.  Ce  n'est  plus  Henri, 
c'est  Louis  qui  apparaît.  Il  arrache  le  voile,  et  la  foule  entière 
pousse  un  cri.  Le  visage  qu'il  vient  de  démasquer  est  horriblement 
écorché,  les  lambeaux  de  peau  laissant  entrevoir  les  artères  et  leurs 
délicates  arborisations.  Louis  se  retourne,  et  c'est  à  ce  moment 
dans  son  rêve,  que  l'abbé  s'aperçoit  que  la  statue  de  la  Vierge  a 
une  tête  de  chatte.  Puis  le  plancher  s'ouvre  et  Louis  disparaît 
dans  le  sable  ^ .  Or,  le  lecteur  sait  que  Louis  fait  sa  descente  à 
l'enfer  des  ivres-morts,  et  que,  ayant  trop  bu  et  étant  horrifié 
par  le  sang  qu'il  a  vu  sur  le  visage  d'Angèle,  il  descend  à  la 
cave  où  il  rampe  dans  le  sable. 

Léonard,  qui  était  monté  chez  son  boy,  se  trouve,  lui  aussi, 

dans  l'escalier.  Il  suit  Louis  dans  la  cave,  l'aide  a  remonter,  et  lui 

2 

fournit,  dans  le  but  de  protéger  sa  'nièce'  ,  les  moyens  ainsi  que 
les  raisons  pour  aller  en  Egypte.  Il  semble,  dans  ce  roman,  que 
l'escalier  se  prête  à  Butor  comme  un  piano  à  un  musicien  qui 
promène  ses  doigts  sur  le  clavier  avec  des  mouvements  de  plus  en 


1.  Ibid. ,  pp. 262-264. 

2.  Sa  'nièce'  l'appelle  "oncle  Sam"  (p. 195) :  Argent  =  puissance 

en  Amérique  comme  en  Egypte. 
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plus  complexes,  pour  enfin  évoquer  son  thème  très  élaboré,  en 
contrepoint,  tantôt  en  mineur,  tantôt  en  majeur.  L'escalier  est 
en  quelque  sorte  le  pivot  du  récit  ainsi  que  l'artère  principale 
de  1 ' immeuble. 

Fonctions 

Nous  désignons  le  deuxième  niveau  descriptif  de  l'histoire  par 
le  terme  'fonctions'.  Selon  la  définition  de  T.  Todorov,  que  Barthes 
cite  pour  expliquer  ce  terme,  "le  sens  (ou  la  fonction)  d'un  élément 
de  l'oeuvre,  c'est  sa  possibilité  d'entrer  en  corrélation  avec 
d'autres  éléments  de  cette  oeuvre  et  avec  l'oeuvre  entière". 

Cela  implique  que  l'oeuvre  est  un  système,  et  que,  comme  l'explique 
Barthes,  ce  système  est  une  combinaison  d'unités  qui  sont  des 
segments  narrationnels  qui  se  présentent  comme  le  terme  d'une 
corrélation.  Comme  il  y  a  plusieurs  types  de  corrélations,  il  y 
a  plusieurs  classes  d'unités  que  l'on  peut  subdiviser  en  essentiellement 
deux  grandes  classes:  les  unités  distr ibutionnelles  que  Barthes 
appelle  'fonctions',  et  les  unités  intégratives  qu'il  appelle  'indices'. 
L'âme  de  toute  fonction  est  son  pouvoir  d'introduire  dans  le  récit 
un  élément  qui  mûrira  plus  tard  sur  le  meme  niveau,  ou  éventuellement 
sur  un  autre.  C'est-à-dire  que  la  fonction  peut  être  indicielle. 
Toutefois,  les  fonctions  n'ont  pas  toutes  la  même  'importance'; 
ainsi  celles  qui,  en  se  référant  à  une  action,  ouvrent,  maintiennent 
ou  ferment  une  alternative  conséquente  pour  la  suite  de  l'histoire 
sont  des  fonctions  cardinales  ;  celles  qui  ne  font  que  'remplir' 


l'espace  narratif  entre  les  fonctions  cardinales  sont  les 
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Dans  Passage  de  Milan,  le  système  global  du  récit  a  pour 
centre  la  fête  d'une  jeune  bourgeoise  qui  vient  d'avoir  vingt  ans. 
Cet  événement  se  situe  donc  à  1  'origine  de  toutes  les  invitations 
qui  sont  à  la  fois  consécutives  et  conséquentes.  Le  fait  d'inviter 
Philippe  Sermaize  est  sans  conséquences,  ce  n'est  qu'une  autre 
invitation;  le  fait  d'inviter  Henri  Delétang,  au  contraire, 
implique  une  fonction  cardinale;  c'est  à  cause  de  lui  que  Louis 
lance  le  chandelier,  et  c'est  à  cause  de  cet  acte  de  la  part  de 
Louis  qu'il  y  a  un  accident  dans  lequel  Angèle  Vertigues  perd  la  vie 
C'est  à  cause  de  son  acte  que  Louis  devient  suspect  et  qu'il  part 
pour  1 'Egypte.  Cette  dernière  conséquence  est  donc  plus  que 
distr ibutionnelle ,  elle  est  indicielle  dans  la  mesure  ou  elle 
renvoie  à  la  mythologie  égyptienne.  De  même  la  mort  d'Angèle  aussi 
est  indicielle:  elle  exprime,  ironiquement,  un  passage  autre  que 
celui  de  l'enfance  à  l'âge  adulte,  elle  implique  la  rupture  qui 
marque  le  passage  de  l'ancien  au  nouveau  -  ce  qui  s'interprète  à 
la  fois  sur  le  plan  mythologique  et  sur  le  plan  littéraire,  et  enfin 
sur  le  plan  des  connaissances  humaines  en  général. 

Pour  en  revenir  aux  invitations,  nous  constatons  qu'il  en 
résulte  un  grand  nombre  de  segments  narrationnels  qui  constituent 
des  unités  fonctionnelles.  Par  exemple,  Samuel  Léonard  est  invité 
à  dîner  chez  les  Ralon.  C'est  la  soupière  chinoise  qui  ouvre 
une  référence  à  l'Egypte,  introduisant  ainsi  un  élément  païen  qui 

1.  Roland  Barthes,  "Introduction  à  l'analyse  structurale  des  récits" 

Communications ,  No. 8  (1966),  pp.6-11. 
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s'avère  plus  tard  présent  dans  la  conscience  des  abbés.  Cette 
parabole,  consitutée  par  une  opposition  mythologique  au  niveau 
d'une  conscience  chrétienne,  bifurque,  et  l'élément  égyptien 
introduit  par  une  simple  soupière  mûrit  en  fait  sur  deux  plans. 

Nous  apprenons,  petit  a  petit,  que  les  invités  chez  Léonard  ne  vont 
pas  discuter  l'Egypte,  ils  vont  plutôt  développer  une  théorie 
littéraire,  ce  qui  nous  conduit  au  principe  fondamental  du  roman 
de  Butor:  la  recherche  de  nouvelles  formes  littéraires. 

Les  fonctions,  nous  dit  Barthes,  ne  sont  cependant  pas  toutes 
cardinales.  Il  y  en  a  qui,  si  elles  ne  sont  pas  uniquement 
consécutives,  n'ont  qu'une  fonctionnalité  très  faible.  Ce  sont  les 
catalyses,  et  elles  ont  un  rôle  discursif:  elles  font  accélérer 
ou  retarder  l'action,  la  relancer  ou  la  résumer,  l'anticiper  ou  la 
dérouter . 


Dans  les  fragments  narrationnels  ou  il  s'agit  de  Léonard 


et  de  son  ménage,  toute  l'expansion  au  sujet  des  relations  existant 
entre  lui  et  son  boy,  concerne  le  caractère  de  Léonard,  mais 
n'aioute  pour  ainsi  dire,  rien  à  la  signification  du  récit.  Ce 
n'est  qu'un  moyen  de  maintenir  le  contact  entre  narrateur  et 


2 

avoir  du  sens" 


"narrataire"  -  on  sait  qu'"il  y  a  eu, 


Les  relations  entre  Léonard  et  son  boy,  sans  avoir  d'importantes 
conséquences,  fournissent  cependant  un  prétexte  pour  retrouver 
Léonard  dans  l'escalier  au  même  moment  que  Louis;  ces  relations 


1.  Ibid. 

2.  Ibid.  ,  p.  10. 
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sont  donc  consécutives,  mais  avec  en  plus  une  très  faible 
fonctionnalité.  De  même  pour  la  parenté  entre; Léonard  et  sa 
'nièce':  c'est  une  petite  zone  de  luxe  qui  implique  une  'fausseté' 
dans  les  rapports  entre  la  jeune  fille  et  Léonard.  Ce  fragment 
narratif  nous  fournit  en  quelque  sorte  une  connaissance  toute 
faite,  ce  qui  veut  dire  que  l'élément  de  fausseté  impliqué  possède 
une  fonctionnalité  faible  tout  en  restant  catalyse:  c'est  la  fausseté 
de  parenté  entre  ces  deux  personnages  qui  permet  d'introduire  le 
sens  de  culpabilité  de  la  part  de  Léonard  envers  se  'nièce';  et 
c'est  à  travers  ce  sens  de  culpabilité  que  s'établit  enfin  la 
raison  pour  laquelle  Léonard  paie  le  voyage  de  Louis  en  Egypte. 

Nous  voyons  à  travers  ces  deux  exemples  comment  la  catalyse  peut 
relier  les  noyaux  conséquentiels  du  récit. 

Jusqu'ici  nous  avons  pris  des  exemples  au  niveau  conscient 
du  récit.  Nous  allons  maintenant  voir  comment  un  élément  introduit 
au  niveau  conscient  peut  mûrir  au  niveau  onirique.  Prenons  notre 
exemple  du  segment  narratif  où  il  s'agit  des  Mogne.  Félix  aussi 
est  invité  chez  les  Vertigues,  mais  il  n'a  pas  terminé  ses  devoirs 
pour  le  lendemain  matin  à  l'école.  Cette  banalité  permet 
d'introduire  deux  livres:  l'un  dans  lequel  il  s'agit  de  "crimes, 
enquêtes  et  crytogrammes"  qu'il  est  en  train  de  lire  au  lieu  de 
faire  ses  devoirs,  situation  qui  mène  à  l'introduction  de  l'autre, 
un  texte  scolaire  de  physique  dans  lequel  il  doit  étudier  le 
"changement  d'états"^.  Il  y  a  là  une  suggestion  très  discrète  du 


1.  P.  de  M. ,  p.16. 
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fond  et  de  la  forme  de  Passage  de  Milan  lui-même,  et  nous  voyons  tout 
de  suite  la  corrélation  qui  se  fait:  Félix,  conscient  de  ne  pas  avoir 
fait  ses  devoirs,  et  surexcité  par  sa  première  soirée,  dort  mal. 

Il  rêve  d'une  foire,  où  son  frère  Gérard  se  trouve  en  compagnie 
d'une  'négresse'  qu'il  démasque.  Derrière  ce  masque  se  cache  une 
tête  de  chèvre  -  ce  qui  d'après  Gérard  est  naturel  puisqu'ils 
viennent  d'un  bal  masqué.^  Ce  premier  rêve  découle  de  la  conscience 
trouble  d'un  enfant.  Ce  rêve  a,  bien  sur,  ses  propres  éléments 
fonctionnels,  et  est  en  soi  indiciel  au  sens  du  thème  de  démasquage 
-  la  découverte  d'une  réalité.  Dans  son  rôle  de  catalyses,  ce  rêve 
représente  quand  même  une  zone  qui  sera  mise  en  valeur  de  façon 
beaucoup  plus  vigoureuse  par  le  rêve  de  l'abbé  Ralon  -  celui  de 
Félix  a  en  quelque  sorte  préparé  le  terrain,  suggéré  une  méthode. 

Le  rêve  de  l'abbé  nous  montre  où  se  situe  cette  réalité  qu'il  faut 
démasquer,  et  de  ce  fait  devient  particulièrement  indiciel.  On 
a  l'impression,  à  ce  moment  du  récit,  que  la  pénétration  de 
Léonard  dans  le  foyer  des  abbés  était  comme  le  signe  extérieur 
du  conflit  dans  la  conscience  de  l'abbé,  une  conscience  qui 
s'interroge  mieux  lorsqu'il  dort  que  lorsqu'il  est  réveillé. 

En  fait,  ce  'changement  d'états'  favorise  1' 'enquête'.  C'est 
évidemment  une  des  techniques  romanesques  de  Butor,  ce  qui  nous 
ramène  au  niveau  de  la  poétique  où  nous  prenons  un  dernier  exemple. 

Le  lecteur  ne  sait  pas^  avant  les  remarques  indiscrètes 


1.  P.  de  M.  ,  p.  224. 
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des  Mogne  dans  l'escalier,  que  Levallois  est  professeur.  C'est  une 

façon  d'introduire  la  séquence  'réunion  littéraire  C'est  une 

notation  à  la  fois  fonctionnelle  et  indicielle:  l'impolitesse 

qui  sert  d'introduction  au  professeur  renvoie  à  un  aspect  socio- 

psychologique  de  l'immeuble;  le  fait  que  le  professeur  aille  chez 

Léonard  ouvre  une  alternative  conséquente  pour  l'histoire,  donc 

pour  la  poétique  de  Butor.  C'est  Levallois  qui,  en  parlant  de 

L ' Uchronie  de  Renouvier,  explique  que  c'est  une  "histoire  de 

l'Europe  occidentale  telle  qu'elle  n'a  jamais  eu  lieu,  mais  telle 

qu'elle  aurait  pu  avoir  lieu"^.  C'est  l'expression  exacte  d'un  des 

principes  à  la  base  de  Passage  de  Milan,  qui  est  une  représentation 

2  ,  . 

d'un  échantillon  de  l'Europe  occidentale.  Cette  affirmation  poétique 

est  soutenue  dans  le  commentaire  par  un  autre  invité  de  Léonard: 

L'époque  imaginée  est  un  foyer  virtuel  organisant 
autour  de  lui  tous  les  matériaux  du  récit;  ils 
reçoivent  ainsi  un  tout  autre  éclairage,  un  caractère 
d'étape  ou  de  promesse,  ils  se  situent  dans  une 
dimension  plus  profonde,  et  l'approche  indirecte 
accentue  leur  réalité. 

C'est  cela  enfin  le  but  de  tout  le  récit  de  Passage  de 
Milan.  Toutes  les  unités  de  différents  types  de  corrélations, 
intégrées  autour  d'une  simple  soiree  dans  un  immeuble  parisien  ont 
pour  but  la  mise  en  question  de  notre  assise  dans  la  civilisation 
moderne,  et  surtout  la  découverte  de  nouvelles  formes  d'expression 


1.  P.  de  M. ,  p.145. 

2.  M.BV  in  Charbonnier,  Entretiens ,  pp. 50-51. 

3.  P.  de  M. ,  pp. 153-154. 
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de  nos  attitudes  face  à  nous-mêmes  et  à  notre  culture. 

Narration 

'Le  discours',  troisième  niveau  descriptif  de  l'oeuvre 
narrative,  est  la  manière  de  dire  l'histoire;  c'est  la  forme  du 
récit,  comprenant  les  temps,  les  aspects  et  les  modes. 

Sans  entreprendre  une  analyse  grammaticale  de  l'utilisation 
des  temps,  nous  nous  intéresserons  plus  particulièrement  au 
découpage  géométrique  du  temps,  une  des  caractéristiques  fondamentales 
du  'nouveau  roman';  et  nous  en  examinerons  trois  aspects,  à  savoir 
la  'synchronie',  la  'diachronie'  et  la  'chronologie'.  Le  premier, 
la  synchronie,  est  l'étude  du  système  signifiant  "indépendamment 
du  temps"  chronologique.  Elle  a  pu  être  comparée  à  "des  opérations 
de  géométrie  plane"'*'.  La  diachronie  est  comparable  à  une  opération 
géométrique  dans  l'espace,  une  analyse  en  termes  successifs. 

Comme  par  exemple,  au-dessus  des  Ralon:  les  Mogne;  au-dessus  des 
Mogne:  Samuel  Léonard,  et  dans  tous  les  foyers  on  est  en  train  de 
dîner:  car  il  est  sept  heures.  C'est  l'analyse  de  cette 
simultanéité  qui  constitue  la  synchronie.  Mais  ce  n'est  pas  que 
ce  soir  de  la  fête  d'Angèle  que  l'on  dîne  à  sept  heures,  c'est 
tous  les  soirs,  et  cela  implique  des  termes  successifs  dont  l'analyse 
constitue  la  diachronie. 

Chronologie,  dans  notre  analyse,  désigne  toute  une  hiérarchie 
temporelle:  un  'présent  pur'  de  l'objet,  un  'présent  pur'  du  récit,  et 
le  présent  de  la  lecture.  L'auteur  choisit  les  objets  qui  vont 


1.  J. -B.  Fages,  Comprendre  le  structuralisme  (Privât  1968),  p.123. 


y 


. 

v 


- 


23 


peupler  son  "immeuble  parisien"  en  fonction  des  idées  qu'il  va 

essayer  d'évoquer.  Le  mot  "soupière",  par  exemple,  a  d'abord  une 

valeur  ontologique,  il  exprime  un  sens  immédiat  d  '* existence '  , 

qui  est  déjà  en  quelque  sorte  une  mise  en  contexte  du  mot.  Il 

en  est  de  même  pour  le  récit.  Il  a  d'abord  une  'existence' 

(même  à  l'état  latent)  avant  d'être  narré.  De  même  qu'un  mot 

est  composé  de  lettres,  un  récit  consiste  en  une  succession  de 

moments  descriptifs  -  ce  qui  fait  qu'il  est  possible  de  dire:  "à 

sept  heures  on  mange  à  tous  les  étages",  mais  le  narrateur  est  toujours 

obligé  de  décrire  les  différentes  cuisines  les  unes  après  les  autres, 

car  il  ne  peut  pas  nous  présenter  simultanément,  sans  les  fondre, 

cinq  scènes  indépendantes.  Une  présentation  en  contrepoint  de 

fragments  narratifs  d'événements  semblables  mais  séparés  sur  l'axe 

spatial,  serait  un  moyen  narrationnel  d'approcher  la  réalité 

synchronique.  Comme  le  disait  Renouvier  dans  L ' Uchronie ,  l'histoire 

est  une  succession  d'événements  qui  auraient  eu  lieu  dans  le  passé 

ce  qui  implique  une  utopie  temporelle,  une  uchronie.  Bref,  le 

temps  nécessaire  à  la  narration  de  ces  événements  sera  moindre, 

ou  excédera  la  durée  originelle  de  ceux-ci.  Quant  à  la  lecture 

son  présent  possède  lui-même  une  durée  relative  aux  capacités  du 

lecteur,  et  tous  les  autres  temps  se  trouvent  enfin  'téléscopés' 

dans  l'acte  de  lire.  En  ce  qui  concerne  le  récit,  dit  Barthes, 

"le  temps  n'existe  que  sous  forme  de  système",  le  'vrai'  temps 

1 

étant  une  illusion  référentielle.  Ce  phénomène  temporel  soutient 


1.  Roland  Barthes,  "Introduction  à  l'analyse  structurale  des  récits" 
Communications ,  No. 8  (1966),  p.12. 
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dans  Passage  de  Milan,  tout  un  échafaudage  de  mythologies  au-dessus 
de  l'action  concrète  du  meurtre,  mythologies  en  conflit:  le  paganisme 
se  heurte  au  christianisme.1 2 3 4  Selon  Michel  Butor,  "Toute  société  a  ses 
difficultés,  ses  problèmes,  ses  contradictions  qu'on  ne  peut  résoudre 
immédiatement  dans  la  réalité,  mais  qu'il  est  indispensable  d'apaiser, 

O 

de  calmer  sur  le  plan  de  l'imaginaire."  Or,  l'apaisement  qui  serait 
fourni  par  des  codes  stables  tels  le  Coran,  la  Bible,  les  récits 
mythologiques,  est  imparfait,  étant  donné  l'évolution  des  différentes 
sociétés. 

Les  sociétés  se  font  la  guerre  ou  commercent,  elles  vont 

3 

échanger  non  seulement  armes  ou  produits,  mais  leurs  dieux.  L'époque 
de  Virginie  Ralon  est  révolue;  ses  propres  fils  voués  au  service 
de  Dieu  sont  déchirés  par  une  secréte  indécision,  ce  qui  expliquerait 
pourquoi  l'immeuble  est  marqué  du  sceau  d'Horus.  Un  exemple 
d'influences  exercées  par  une  civilisation  sur  une  autre,  se  trouve 
dans  la  musique  chez  Angèle,  qui  prend  souvent  un  rythme  non-  français, 
elle  possède  une  qualité  "outremer"^:  tango,  rhumba,  boogie.  Chez 
Léonard  également,  il  y  a  deux  vitrines  "emplies  de  tissus  coptes  et  de 
papyrus,  deux  paysages  sombres  d'un  peintre  alsacien  du  Xlle",  un  tapis 
d'Iran  derrière  un  "faux  granité",  représentation  de  "l'esprit  des  portraits 


1.  Léo  Spitzer,  "Quelques  aspects  de  la  technique  des  romans  de  Michel 

Butor",  Archivum  Linguisticum,  vol. XIV,  fasc.l  (1962),  p.64. 

2.  Michel  Butor,  Répertoire  II  (Paris:  Editions  de  Minuit , 1964) ,  p.15. 

3.  Ibid. ,  p. 17. 

4.  P.  de  M. ,  p . 215 . 
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royaux  de  la  dix-huitième  dynastie"'*'.  Ces  deux  tableaux  dans  le  salon 
de  Léonard  représentent  une  bataille  métaphorique  entre  deux  cultures. 

Au-delà  de  la  foi  chancelante  des  abbés,  drame  de  conscience 
il  se  produit  ce  "'jeu'  entre  les  présentations  sacrées  et 

2 

l'existence  quotidienne"  dont  Butor  parle  dans  Répertoire  II.  Dans 
la  maison  même  des  abbés,  on  sent  la  présence  d'une  mythologie  païenne 
c'est  par  leur  commérage  que  Charlotte  et  Virginie  jettent  les 
premiers  doutes  sur  la  moralité  de  Louis  Lécuyer  et  surtout  sur 
celle  d'Angèle.  Or,  dire  du  mal  de  quelqu'un,  selon  des  vieilles 
croyances  africaines  -  le  Voodoo  par  exemple  -  c'est  tuer  cette 
personne  d'avance;  et  c'est  de  cette  manière  que  ces  deux  femmes 
servent  inconsciemment  le  dieu  Horus.  Ce  sont  elles  qui,  en  fait, 
jettent  la  première  ombre  avilissante  sur  l'institution  sacrée  du 
mariage  en  suggérant  qu'Angèle  ne  serait  pas  un  parti  honorable 
pour  leur  'fils  ' . 

Le  gâteau  d'anniversaire  d'Angèle,  qui  préfigure  le  gâteau 

d'un  mariage  qui  normalement  aurait  dû  avoir  lieu,  fait  partie 

intégrante  d'un  système  général  d'information  triangulaire  qui 

parcourt  l'ouvrage  entier: 

triangle  "de  grands  sourires",  du  drap,  des  voiles, 
des  oiseaux,  du  gâteau,  dont  le  rôle  est  d'observer 
le  texte  d'un  arrière  texte  sur  lequel  plane  le 
triangle  du  milan,  et,  au-delà,  le  Delta  du  Nil 
par  lequel  se  préfigure  le  recours  nourricier  à 
l'Egypte,  civilisation  qui,  finalement,  donnera 


1 .  Ib id.  ,  p. 67 

2.  Répertoire  II,  p.17. 
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peut-être  seule  sa  mesure  à  celle  dont  la  définition 
est  en  cours. ^ 

Cette  notion  est  affirmée  par  Laurent  Le  Sage  d'après  qui 
Passage  de  Milan  peut  se  lire  "as  a  mythological  représentation  of 
Western  culture".  En  outre  il  fait  remarquer  les  lézardes  dans 
les  murs  qui,  dit-il,  représentent  des  fissures  morales  qu'il  faut 
refermer  avant  qu'elles  ne  s'élargissent  irrémédiablement.  Parmi 
les  objets  il  y  en  a  qui  seraient  des  talismans:  telle  la  montre- 
bracelet  que  le  père  d'Angèle  lui  avait  offerte  pour  son  vingtième 
anniversaire.  Elle  n'aurait  pas  dû  oublier  de  la  mettre.  Même  de 
nos  jours,  on  croit  que  le  fait  de  souffler  toutes  les  bougies  d'un 
gâteau  d'anniversaire  en  une  seule  fois  porte  chance.  Or,  même 
avant  qu'Angèle  ait  eu  le  temps  d'essayer,  un  coup  de  vent  entré 
par  la  fenêtre,  éteint  la  plupart  des  bougies.  Le  vent,  le 

O 

brouillard,  et  le  feu  sont  tous  des  augures  ;  ici  une  flamme 
soufflée  suggère  une  vie  éteinte.  La  vie  éteinte  peut  être  celle 
d'un  individu  ou  celle  de  toute  une  civilisation,  peu  importe:  "Un 
langage  emprunté  à  un  système  de  valeurs  exténué  ou  a  un  code  déjà 
blanchi  ne  désigne  plus  que  l'ombre  de  l'individu,  sa  mort  dans  un 
protocole  périmé:  c'est  là  le  sens  des  passages  du  roman  écrits  en 
langage  'réaliste'"  . 

Puisque  l'individu  ne  peut  être  désigné  que  sur  un  stable 
fond  social  et  mythologique,  il  va  se  définir  par  les  objets  dont 


1.  Raillard,  Butor ,  p.63. 

2.  Le  Sage,  "M.B.  Techniques  of  the  marvellous'y  Esprit  Créateur  VI, 

No. 1  (1966) ,  p. 40. 

3.  Raillard,  Butor ,  p.61. 
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il  s'entoure;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  "le  discours  d'ensemble 
du  roman  trouve  moins  son  lieu  de  développement  dans  la  désignation 
d'objets  que  dans  l'exhibition  d'un  écart"  .  Ce  n'est  pas  l'immeuble 
qui  importe,  c'est  la  représentation  que  Butor  en  fait  qui  est 
significative.  L'immeuble  parisien  constitue  l'arrière-fond,  plus 
ou  moins  stable,  de  la  structure  des  personnages  qui  sont  éloignés 
les  uns  des  autres  par  une  gêne  mutuelle  du  bruit.  Pour  les  mettre 
en  relation,  l'auteur  a  besoin  d'un  événement  qui  les  attirera  tous: 
le  bal.  Par  cette  fête,  il  va  "troubler  la  structure",  provoquant 
ainsi  "non  seulement  la  prise  de  conscience,  pour  chaque  individu, 
des  autres  individus,  mais  aussi  d'un  certain  nombre  d'éléments 

o 

communs  qui  traînent  en  quelque  sorte  dans  leur  conscience"  . 

La  question  "Qui  parle?"  posée  par  Léonard  a  l'égard  d'un 
certain  auteur  nommé  Crivier  ou  peut-être  Wlucky^,  est  tout  d'abord 
une  façon  d'évoquer  ce  que  Butor  appelle  des  "consciences  en  général 
séparées"^.  Mais  un  phénomène  assez  extraordinaire  se  produit  lorsque 
l'identité  du  narrateur  reste  floue:  les  personnages  sont  presque 
interchangeables,  car  ce  qui  est  vrai  pour  les  uns  est  aussi  vrai  pour 
les  autres.  Selon  l'expression  de  Charbonnier,  "je  pourrais  coincider 
avec  n'importe  lequel  des  objets  qui  sont  la,  et  ...  avec  les  rapports 


1.  Ibid. 

2.  M.  B.,  in  Charbonnier,  Entretiens ,  p.53. 

3.  "L'astucieux  Wlucky"  serait  un  jeu  de  mots:  dit  en  français,  compris 

à  l'américaine  Wlucky  =  f lukey ,  car  il  tombe  par  hasard  sur 
la  solution  idéale. 

4.  M.B.,in  Charbonnier,  Entretiens ,  p.53. 
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entre  ces  objets  et  ces  per  sonnages"'*' .  La  position  à  la  fois  du 
"narrateur  invisible"  et  du  lecteur,  dit  très  justement  Ludovic 
Janvier,  est  de  "découvrir  tour  à  tour  dans  le  secret  de  leurs 
lieux  séparés  les  différentes  cellules  familiales  qui  constituent 

l'immeuble  de  Passage  de  Milan  et  cependant  rassembler  ces  visions 

2 

pour  faire  parler  le  tout"  . 

L'intervention  de  l'auteur  dans  le  récit,  depuis  le  titre 

ambigu  du  livre  jusqu'à  l'échec  avoué  du  narrateur,  est  rendue 

plus  facile  par  la  mobilité  du  narrateur.  C'est  le  passage  de 

3 

l'oiseau  mythique  de  l'ancienne  Egypte,  le  dieu  Horus,  soleil  de 
la  mort,  qui  tourne  la  fête  d'initiation  d 'Angèle  en  une  catastrophe. 
C'est  aussi  le  conflit  entre  la  vie  et  la  mort  qui  symbolise  la 
succession  de  civilisations  qui  commence  par  une  confrontation  de 
deux  civilisations  et  qui  s'achève  par  la  violence.  L'ordre  nouveau 
exige  la  mort  de  l'ancien. 

Pendant  l'élaboration  du  récit.  Butor  organise  ses  mots, 

de  telle  sorte  qu'ils  puissent  mener  à  une  prise  de  conscience  de 

la  réalité.  Puisque  les  significations  conventionnelles  sont  déjà 

là,  il  s'agit  de  choisir  les  objets  et  les  personnages  qui  soient 

métaphores  des  autres,  et  ainsi  forcer  une  révélation  du  sens  des 

A 

autres. 

Rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  banal,  par  exemple,  que  de 


1.  G.  C.^  in  Charbonnier,  Entretiens  ,  p.47. 

2.  Ludovic  Janvier,  Une  parole  exigeante  (Paris*.  Editions  de  Minuit, 

1964),  p . 150. 

3.  Raillard,  Butor ,  p.55. 

4.  M.  B.?  in  Charbonnier,  Entretiens ,  p.27. 


f0i8iv  89 


•*  '  , 


* 


' 


29 


"manger"  -  c'est  une  "animalité"  universelle.  Cependant,  il  devient 
capital  d'examiner  jusqu'à  quel  point  le  manger  s'est  intégré  dans 
une  culture,  une  idéologie,  voire  une  my thologie^ .  La  cuisine  Ralon 
en  est  la  preuve.  L'escalier,  de  son  côté,  n'est  plus  seulement  une 
voie  de  communication  mais  "le  pivot  de  l'immeuble",  l'échelle 
métaphorique  par  laquelle  on  accède  d'un  étage  d'intégration  à 
l'autre.  Pourquoi  les  étages  pairs  sont-ils  calmes  et  les  impairs 
troubles?  C'est  que  les  abbés  (écclésisatiques ) ,  Samuel  Léonard  et 
ses  amis  (penseurs)  et  l'artiste  de  Vere  sont  eux  métaphoriquement, 
et  chacun  à  un  niveau  particulier  d'intégration,  responsables  de 
la  confrontation  ici  en  jeu.  Ils  représentent  le  salut  des  autres 
qui  sont  devenus  la  proie  d'une  existence  passive. 

Butor  avait  besoin  d'une  représentation  de  Paris  -  qu'il  a 
réalisée  sous  la  forme  d'un  "discours  mensonger,  ou  au  moins  obscur, 
qu'il  doit  expulser,  ou  au  moins,  mettre  en  question"  .  Ainsi  le 
sujet  se  déploiera  sur  plusieurs  plans  (historique,  mythologique, 
religieux,  culturel,  social,  romanesque)  et  dépendra  d'un  nombre  de 
thèmes  soigneusement  choisis  pour  le  justifier, 

La  condamnation  de  la  façon  de  vivre  dans  un  immeuble 
parisien,  le  "passage  à  l'âge  d'homme",  et  la  mise  en  question  du 
système  de  relations  qui  soutient  notre  société,  serviront  le  theme 
de  l'ouvrage:  l'effort  pour  établir  la  réalité,  qui  se  réalise 


1.  J. -B.  Fages,  Comprendre  le  structuralisme  (Privât,  1967),  p.67. 
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conformément  à  nos  moyens  et  à  nos  désirs. 

Exposer  simultanément  les  secrets  d'individus  isolés, 
chacun  dans  sa  cellule,  à  l'intérieur  d'une  seul  immeuble,  accuserait 
de  prime  abord  des  procédés  de  1  ' "unanimisme".  Bien  avant  que 
l'individu  ne  sorte  de  sa  cellule  pour  se  joindre  au  groupe,  la  fiction 
de  l'omniscience  inventée  par  l'auteur  se  métamorphose  en  une  autre: 
l'omniprésence  du  narrateur.  Les  habitants  de  l'immeuble,  comparables 
aux  sonnettes  de  leur  appartement  dont  les  notes  se  suivent  comme  si 
leurs  timbres  faisaient  partie  d'un  même  instrument,  agissant 
simultanément,  mais  ne  sont  visibles  qu'en  succession.  C'est  le  regard 
mobile  du  narrateur  qui  donne  une  transparence  aux  cloisons  qui 
les  séparent. 

C'est  en  fait  la  transparence  en  dépit  de  la  clôture  voulue 
-  qui  était  cherchée  par  le  regard  du  narrateur  au  long  des  parois 
de  ce  cube  de  verre  de  Passage  de  Milan"^.  Les  cloisons  étant  déjà 
rompues  par  l'omniscience  d'un  narrateur  extrêmement  mobile,  le 
groupe  ne  sera  utile  que  dans  la  mesure  ou  il  va  resserrer  les  liens 
préexistants,  et  faire  ressortir  leurs  champs  de  force.  De  même,  il 
y  a  une  autre  clôture  voulue,  celle  entre  l'auteur  et  le  spectacle: 

"on  va  s'exprimer  par  l'effort  que  l'on  fait  pour  ne  pas  s'exprimer, 
par  l'effort  que  l'on  fait  pour  ne  pas  troubler  le  spectacle  que 
l'on  regarde"^. 

Finalement,  dans  Passage  de  Milan,  par  le  truchement  d'une 


1.  Raillard,  Butor ,  p.64. 
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structure  métaphorique  interne,  non  seulement  le  narrateur  rompt-il 
la  clôture  voulue  entre  l’auteur  et  le  spectacle,  mais  le  récit 
dans  l’ensemble  dépasse  le  stade  d'un  système  de  signes  mathématiques. 

En  mathématiques  on  emploie  des  signes  "uniquement  dans  leur 
fonctionnement,  en  ne  faisant  plus  attention  à  ce  qu'ils  ont  pu 
vouloir  dire  avant  leur  définition"^. 

Cette  application  limitée  d'un  modèle  mathématique  est 
affirmée  par  le  narrateur  qui  renonce  à  découvrir  "la  raison 

2 

mathématique  du  groupe  et  le  signe  verbal  qui  l'exprimerait" 
lorsqu'il  dit:  "Alors  les  mots  les  plus  lointains  cherchés  expirent 
de  platitude  sur  le  silence  qu'ils  ne  peuvent  entamer  mais  salissent, 
comme  une  pierre  lancée  pour  la  briser  sur  la  surface  gelée  de 

O 

l'étang,  et  qui  y  reste"  .  L'échec  avoué  du  narrateur  implique 
celui  du  modèle  mathématique  à  l'égard  des  recherches  littéraires 
de  Butor,  car  au  contraire  de  ce  que  l'on  fait  des  mots  en  mathématiques, 
en  littérature,  dit  Butor,  "nous  les  déchargeons  d'un  certain  nombre  de 
leurs  significations,  pour  leur  donner  une  signification  précise 
mais  ce  n'est  qu'un  premier  mouvement,  car  la  signification  précise 
dont  nous  les  chargeons  va  être  faite  pour  retrouver  la  signification 
précise  qu'ils  avaient  non  seulement  avant  d'entrer  dans  le  livre, 
mais  qu'ils  avaient  avant  d'être  oubliés  par  le  lecteur"1 2 3 4^.  C  est 
seulement  en  retrouvant  leurs  significations  oubliées  que  l'auteur 
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pourra  les  faire  fonctionner  comme  partie  intégrante  d’un  système. 
L'insistance  sur  l'origine  du  sens  des  mots  accentue  les  limites 
d'une  définition  mathématique  dans  le  domaine  de  la  littérature, 
car,  encore  une  fois,  "les  systèmes  littéraires  ne  peuvent  exister 
que  dans  la  mesure  ou  on  en  retrouve  et  ou  on  en  amplifie  le 
fonctionnement"'*'.  C'est  en  fin  de  compte  dans  une  correspondance 
entre  les  systèmes  littéraires  et  la  réalité  qu'il  y  a  pour  Butor 
un  symbolisme,  car  dit- il:  "J'appelle  "symbolisme"  d'un  roman 
l'ensemble  des  relations  de  ce  qu'il  nous  décrit  avec  la  réalité 
où  nous  vivons"^. 


1.  M.B.,  in  Charbonnier,  Entretiens ,  p. 30. 

2.  Michel  Butor,  Répertoire  I  (Paris:  Editions  de  Minuit,  1960),  p 
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CHAPITRE  II 


LA  MODIFICATION  -  ETUDE  D'UNE  "REALITE  INTERIEURE". 

". . . toute  tête  est  un  entrepôt 
ou  dorment  des  statues  de  dieux 
et  de  démons  de  toute  taille  et 
de  tout  âge,  dont  l'inventaire 
n'est  jamais  dressé."  -, 

-  Butor1 2 3 

Pour  Michel  Butor  le  roman  est  "le  lieu  par  excellence  ou 
étudier  de  quelle  façon  la  réalité  nous  apparaît  ou  peut  nous 

o 

apparaître;  c'est  pourquoi  le  roman  est  le  laboratoire  du  récit. "z 
C'est  aussi  pourquoi,  selon  R. -M.  Albérès,  le  roman  pour  Butor  est 
"comme  certains  tableaux  du  XVe  siècle,  une  composition  complexe 
dont  on  n'a  jamais  fini  de  déchiffrer  l'architecture  cachée,  les 
problèmes  que  le  peintre  a  parfois  résolus,  parfois  simplement  posés." 
Ainsi  le  roman  s ' intéresse- t- il  moins  à  la  réalité  en  elle-même  qu'à 
une  étude  des  images  que  les  hommes  se  font  du  réel,  car  pour  Butor 
le  réel  est  inconnaissable.  Il  ne  peint  pas  l'homme,  mais  la  manière 
dont  l'homme  se  représente  à  lui-même;  et  cela  explique  pourquoi  la 
matière  du  roman  chez  Butor  est  insignifiante,  et  pourquoi  nous  y 
trouvons  plutôt  une  étude  minutieuse  des  représentations  dans  divers 
esprits  humains.  Dans  Passage  de  Milan,  Butor  s'était  penché  sur 
une  'réalité'  extérieure,  collective,  et  objective;  dans 
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La  Modification,  il  nous  montre  pour  la  première  fois  la  conscience 
d'un  seul  homme. ^ 

Le  résumé  que  Léo  Spitzer  fait  de  1 '"intrigue"  souligne 

combien  Butor  a  limité  la  matière,  laissant  ainsi  le  champ  libre  pour 

une  mise  en  valeur  des  multiples  couches  superposées  d'images  naïves 

que  le  personnage  de  La  Modification  'se  fait'  de  sa  réalité: 

Le  français  Léon  Delmont,  45  ans,  époux  d'une  femme 
qu'il  n'aime  plus  et  père  de  quatre  enfants,  jouissant 
d'une  position  lucrative  assurée  dans  une  maison 
exportant  d'Italie  des  machines  à  écrire,  fait  un 
voyage  de  Paris  a  Rome,  habituel  pour  lui,  mais 
cette  fois  ce  n'est  pas  un  voyage  professionnel, 
mais  d'ordre  privé:  il  va  communiquer  à  une 
jeune  française,  Cécile,  employée  à  l'Ambassade 
française  à  Rome,  son  amante,  qu'il  a  trouvé 
une  place  pour  elle  à  Paris  et  qu'il  va  se  séparer 
de  sa  femme  pour  vivre  avec  elle  -  mais,  'chemin 
faisant',  c'est-à-dire  pendant  le  trajet,  il 
décide  de  rester  avec  sa  femme  et  de  ne  pas 
même  voir  Cécile,  qui,  il  le  reconnaît,  n'était 
pour  lui  qu'un  symbole  de  Rome  et  de  la  liberté, 
et  n'aurait  aucune  fonction  à  Paris.  ^ 

Il  s'agit  au  fond  d'une  décision  qui  ouvrirait  la  porte  à 
une  nouvelle  vie,  à  la  liberté  pour  Léon  Delmont.  Les  conditions 
de  sa  vie  conjugale,  les  exigences  de  son  métier,  et  surtout  cette 
aventure  romaine  qu'il  imagine  pleine  de  promesse  d'une  liberté 
désirée  depuis  longtemps,  l'ont  amené  à  former  le  dessein  de 
quitter  sa  femme  et  de  s'installer  à  Paris  avec  sa  maîtresse.  C'est 
ici  que  l'intrigue  se  termine,  et  avec  elle,  la  simplicité  et  la 
banalité.  Ce  mince  argument  n'est  pour  Butor  que  prétexte  à  nous 
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faire  assister  à  une  épreuve  attentive  de  l'espace  mental  à  l'intérieur 
duquel  la  décision  de  Léon  Delmont,  pour  ou  contre  l'exécution  de  son 
dessein,  doit  prendre  place.  ^ 

Le  livre,  composé  de  trois  parties  comprenant  chacune  trois 
chapitres,  se  présente  quelque  peu  comme  une  tragédie  en  trois 
actes  parce  que  tous  les  autres  chapitres  tournent  autour  du 
cinquième  qui  est  le  centre  du  livre;  en  effet,  ce  chapitre  marque 
le  centre  géographique  du  trajet,  le  centre  dramatique  de  la 
décision  en  cours. 

Mettant  en  rapport  de  nombreuses  confrontations  dans  un 
contrepoint  de  "discours-images"  fragmentés,  les  quatre  premiers 
chapitres  constituent  'la  montée'  vers  le  chapitre-pivot. 

L'émiettement  du  discours  de  ce  chapitre  représente  visuellement 
et  intellectuellement  l'ébranlement  psychologique  dans  l'esprit 
du  héros.  Son  indécision  et  ses  doutes  sont  à  la  base  du  revirement 
qui  se  concrétise  au  cours  des  quatre  derniers  chapitres. 

C'est  pour  mieux  comprendre  la  structure  des  éléments  qui 
constituent  la  conscience  de  Delmont,  et,  par  conséquent,  pour 
appréhender  sa  façon  de  voir  sa  propre  réalité  que  nous  constatons 
à  nouveau  l'utilité  d'employer  la  méthode  d'analyse  structurale. 

Butor  nous  présente  la  conscience  de  Léon  Delmont  en 
différentes  tranches  temporelles:  le  passé  proche,  un  passé  plus 
lointain,  un  passé  antérieur,  un  retour  au  passé  proche,  un  avenir  ^ 
troublant,  tous  projetés  sur  le  plan  du  présent  -  ce  qui  donne  à 
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l'espace  mental  du  personnage  une  perspective  historique.  Les 
segments  que  nous  proposons  dans  notre  analyse  nous  aident  donc  à 
comprendre  le  drame  moral  du  personnage  et  ses  origines  lointaines, 
mais  ils  nous  permettent  également  de  suivre  la  recherche  d'autres 
formes  littéraires  que  Butor  a  insérée  dans  La  Modification, 
recherche  littéraire  qui  équivaut  à  une  philosophie  de  la 
connaissance,  en  ce  sens  que  Butor  s'intéresse  plus  aux  moyens  de 
connaissance  qu'à  la  chose  connue.'*' 

ACTIONS 

Il  y  a  essentiellement  trois  segments  'parisiens'.  Le 
premier  de  ces  trois  nous  montre  Léon  Delmont,  mari,  père  de  famille 
en  relation  avec  son  foyer  au  quatrième  étage  de  l'immeuble  15,  Place 
du  Panthéon.  Le  deuxième  concerne  son  métier  et  sa  situation  matérielle, 
et  le  troisième  le  'rêve'  romain  qui  ne  laisse  pas  de  le  hanter  dans 
son  existence  à  Paris. 

A  Rome,  il  y  a  sa  fausse  existence  avec  Cécile  que  Léon 
croit  pouvoir  substituer  à  sa  vie  mensongère  avec  sa  femme.  Ensuite 
il  s'imagine  l'effet  de  rajeunissement  que  Cécile  aurait  sur  lui  - 
ce  qui  devrait  l'aider  à  échapper  à  son  esclavage  matériel.  Il  y 
a  enfin  un  aspect  chrétien  de  Rome  qui  trouble  Léon  Delmont.  Chaque 
fois  qu'il  pense  à  ses  deux  voyages  à  Rome  avec  Henriette,  il  y  a 
dans  le  roman  recours  à.  cet  aspect  de  Rome. 

Voilà,  dans  les  grandes  lignes,  les  segments  qui  constituent 
le  réseau  complexe  sur  lequel  repose  la  décision  à  laquelle  Delmont 
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doit  faire  face.  En  les  reconstituant,  nous  découvrons,  non 
seulement  la  façon  dont  Butor  présente  la  crise  de  conscience  de 
son  personnage,  mais  encore  les  moyens  dont  dispose  tout  homme 
moderne  de  s'instruire  sur  sa  propre  assise  dans  la  civilisation 
occidentale. 

Léon  Delmont  mari,  père  de  famille 

A  l'aube  du  jour  de  ce  voyage  hors  série,  Henriette  se  lève 
et  ouvre  les  volets  rouillés  et  poussiéreux  de  leur  chambre.  Ces 
signes  de  l'état  de  leur  maison  correspondent  au  vieillissement  et 
à  l'avilissement  des  relations  entre  Delmont  et  sa  femme.  Sa 
chemise  de  nuit  laisse  entrevoir  sa  poitrine  affaissée,  et  lorsqu'elle 
ouvre  le  placard,  Léon  voit  dans  le  miroir  Louis-Philippe  le  reflet  du 
plafond  lézardé.  C'est  une  fissure  qui  s'aggrave  de  mois  en  mois, 
tout  comme  la  'déchirure*  qu'il  imagine  s'accentuer  entre  lui  et  elle. 
Les  draps  dont  il  se  dégage  lui  font  penser  à  "des  fantômes  vaincus", 
les  fantômes  des  illusions  de  bonheur  qu'il  portait  en  lui  lors  de 
leur  mariage. 

Les  deux  fauteuils  d'un  côté  et  de  l'autre  de  la  cheminée 
et  la  petite  bibliothèque  du  salon  sont  témoins  d'une  vie  assez  aisée. 
D'ailleurs,  il  y  a  les  exigences  de  sa  position  sociale,  il  est 
obligé  de  fournir  au  moins  les  apparences  d'une  vie  de 'haut  standing' 
afin  de  ne  pas  compromettre  le  prestige  de  son  maître  Scabelli. 
Cependant,  dans  l'intimité  de  la  chambre  de  ses  fils,  le  regard 
découvre  un  état  de  désordre  qui  semble  dire  que  le  père  ne  s  est 
jamais  donné  la  peine  d'élever  ses  enfants,  qu'Henriette  est  seule 
a  porter  cette  lourde  responsabilité.  C'est  surtout  un  reflet  du 
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désordre  qui  régne  dans  l'esprit  de  Léon  Delmont. 

Son  dernier  souci  à  l'égard  de  sa  famille,  c'est  la  'tête' 

que  fera  Henriette  lors  de  son  retour  â  Paris,  lorsqu'il  lui 

annoncera  le  véritable  but  de  ce  voyage.  Sa  dernière  réception  de 

ce  genre  avait  été  le  jour  ou  il  avait  annoncé  en  rentrant  qu'il 

avait  conduit  à  son  hôtel  "une  dame  avec  qui  je  suis  en  relation 

à  Rome"'*'.  Il  s'était  imaginé  l'orage  et  les  pleurs  d'Henriette,  et 

tout  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  c'était:  "Ton  train  a  eu  du  retard?". 

C'est  pourquoi  maintenant  il  n'aura  évidemment  pas  besoin  de  préparer 

-  „2 

son  "combat"  avec  elle;  "en  ce  qui  la  concerne,  rien  ne  sera  change. 

Ce  train  représente  ainsi  un  des  moments  du  passé,  un  des 
souvenirs  qui  se  projettent  sur  l'écran  du  présent  qu'Albérès  appelle 
"un  temps  mort".  En  fait,  il  y  a  deux  horaires,  celui  du  rapide 
de  nuit  que  Léon,  homme  d'affaire,  a  l'habitude  de  prendre,  et  celui 
de  l'express  de  jour  qu'il  prend  seulement  à  titre  personnel. 
Toutefois,  chaque  référence  directe  au  train  est  une  façon  de  ramener 
le  récit  au  présent,  à  la  méditation  du  personnage  enfermé  dans  ce 
lieu  clos.  Le  lecteur  à  son  tour  est  enfermé,  voire  projeté,  dans 
la  conscience  du  personnage  par  le  fait  que  celui-ci  se  parle  en 
vouvoyant.  Comme  pour  continuer  la  conjugaison  du  verbe,  Butor 
effectue  un  glissement  du  présent  au  futur:  il  y  aura  des  trains 
futurs,  d'autres  wagons  de  troisième  classe.  Ce  glissement 


1.  Michel  Butor,  La  Modification  (Paris:  Union  Générale  d 'Editions, 

Coll,  "le  Monde  en  10/18",  1957),  p.166.  (sigle:  Modification). 
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3.  R. -M.  Albérès,  Butor  (Editions  Universitaires,  Paris  1964)^  p.69. 
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est  suivi  d'un  autre:  le  personnage  imagine  voir  à  travers  la  fenêtr 
du  train  futur  le  talus  éclairé  par  la  lumière  du  train,  et  ce  talus 
éclairé  rappelle  à  Delmont  la  légende  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Or  cette  légende  nous  mène  très  loin  de  notre  point  de  départ  du 
fait  qu'elle  suggère  la  compréhension  future  de  l'aspect 
mythologique  de  notre  civilisation.  C'est  en  effectuant  ces 
glissements  que  "Butor  s'installe  au  coeur  du  mythe,  lieu  ou^tout 
aussi  bien  que  notre  enlisement,  peut  se  consommer  notre 
libération. 

Métier  et  situation  matérielle 

C'est  parce  qu'il  est  directeur  d'une  entreprise  que  Léon 
Delmont  ne  peut  pas  se  permettre  des  imprudences.  Pendant  cette 
absence  clandestine,  Maynard,  son  second,  s'occupe  du  bureau,  et 
Marnai  qui  d'habitude  est  chargé  de  réserver  sa  place  dans  le  train 
n'est  point  averti  de  ce  voyage  clandestin. 

Les  voyages  autorisés  et  payés  par  Scabelli  sont  tous  en 
première  classe.  Ce  n'est  pas  que  Léon  Delmont  ne  puisse  pas 
s'offrir  le  voyage  en  première  classe,  c'est  qu'il  veut  prouver 
son  mépris  de  l'argent,  qu'il  peut  très  bien  voyager  avec  les  gens 
ordinaires.  Comme  le  professeur  qu'il  imagine,  Delmont  voudrait 
pouvoir  accepter  la  pauvreté  et  par  là  être  libre  de  faire  ce  qu'il 
voudrait.  En  revanche,  il  ne  peut  pas  se  permettre  trop 
d'extravagances  non  plus  car  Henriette  surveille  les  dépenses. 

Une  autre  raison  plus  sentimentale  s'ajoute  aux  deux  premières: 
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il  avait  fait  tous  ses  voyages  avec  Cécile  en  troisième  classe. 

Elle,  étant  jeune,  n'avait  pas  besoin  de  luxe  ni  de  confort;  et  lui, 
lorsqu'il  était  avec  elle,  se  croyait  rajeuni  et  supportait  bien 
les  sièges  de  bois.  Il  y  a  pourtant  une  idée  qui  ne  cesse  de  le 
tourmenter,  c'est  ce  trajet  de  Rome  à  Paris  avec  sa  maîtresse,  tous 
deux  côte  à  côte,  quelle  imprudence!  Il  se  souvient  aussi  du  jour 
où  Cécile  avait  proposé  de  l'accompagner  à  Paris,  "mais  la 
fraîcheur  vous  a  soudain  fait  f r issonner"f  C'est  quelque  chose 
dont  il  rêve  depuis  longtemps,  mais  qu'il  redoute.  Ainsi  se 
prépare  un  des  éléments  du  rêve  qui  l'empêche  de  dormir  pendant  la 
dernière  moitié  du  trajet  Paris-Rome  en  cours. 

Rome  à  Paris 

L'agence  de  voyage  Durieu  à  Paris  en  face  du  bureau  de 
Delmont,  expose  dans  ses  vitrines  des  images  de  Rome.  D'une  part, 
c'est  un  appel  au  voyage  qui  aboutira  à  sa  libération,  qui  sera  le 
début  d'une  nouvelle  vie  pour  lui,  d'autre  part  ces  images  réveillent 
en  Delmont  un  sens  de  culpabilité  envers  sa  maîtresse  a  qui  il  n'a 
cessé  de  promettre  qu'il  l'établirait  à  Paris.  C'était  dans  cette 
agence  qu'elle  devait  travailler. 

Le  désir  de  fuir  ses  malaises  parisiens  le  conduit  à  repérer 

des  images  romaines  pour  faire  concurrence  à  l'image  qu'il  s'est 

2 

faite  de  sa  vie  à  Paris.  Dans  le  bar  romain  "avec  son  cadre  antique", 
il  y  a  des  vieux  tableaux  brunâtres  dont  se  dégage  une  expression 
de  la  "liberté  morale  fastueuse"  de  l'empire  romain  du  temps  de 


1.  Modification ,  p.133, 
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Claude  Ier.  Le  premier  tableau  s'appelle  la  "Belle  Epoque",  une 
représentation  de  Rome  en  pleine  débauche;  le  deuxième, 

"Messaline  dans  un  Vénérium",  célèbre  portrait  des  débauches  de 
la  belle-mère  de  Néron  dont  l'entrée  triomphale  à  Rome  figure 
sur  le  troisième  tableau.  L'importance  de  ce  bar  s'accentue  par 
le  fait  qu'il  se  trouve  au  croisement  du  boulevard  des  Capucines 
(religieuses  d'un  des  ordres  de  Saint-François)  et  de  la  rue 
Caumartin  (nom  d'une  famille  de  magistrats  français).  Les 
tableaux  illustrent  la  débauche  qui  avait  miné  l'empire  romain,  et 
livré  Rome  à  la  destruction,  et  impliquent  la  relève  d'une 
civilisation  par  une  autre.  L'opposition  mythologique  présente 
dans  la  lutte  entre  les  deux  époques  romaines  impliquées  est  un 
reflet  du  conflit  d'ordre  mythologique  qui  tourmente  l'esprit  de 
Léon  Delmont. 

Par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  il  voit  le  Panthéon,  ouvrage 
néo-grec  que  les  Français  ont  consacré  à  leurs  "grands hommes " ,  tel 
Victor  Hugo,  et  les  thermes  de  Julien  l'Apostat,  le  munument  qui  le 
plus  régulièrement  ramène  l'esprit  de  Léon  vers  Cécile.  Ces 
deux  monuments  -  tout  comme  Cécile  Darcella,  une  Française  de 
père  italien  -  représentent  le  mélange  culturel  a  la  base  de  la 
culture  française.  Tandis  que  chaque  référence  à  Julien  l'Apostat  en 
particulier  nous  renvoie  en  plein  conflit  entre  l'ancien  polythéisme 
et  le  christianisme,  nous  invitant  ainsi  à  prendre  conscience  des 
influences  à  la  base  de  notre  propre  conception  du  'réel'. 


1.  Ibid. ,  p. 81. 
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Butor  ne  se  borne  pas  à  décrire  ce  que  le  héros  peut  voir 
dans  l'espace  du  compartiment  et  le  délai  restreint  du  voyage  actuel: 
"de  toutes  parts  les  fenêtres  du  souvenir  et  de  la  prévision  donnent 
sur  les  rues  de  Paris  et  de  Rome,  sur  ce  que  le  héros  quitte  et  sur 
ce  qu'il  attend,  sur  le  passé  et  l'avenir,  mais  tout  cet  ensemble 
est  vu  dans  l'unique  perspective  polaire  du  voyage. 

Souvent  Delmont,  de  retour  de  Rome  et  de  ses  promenades  avec 

sa  maltresse,  prolonge  son  itinéraire  italien  en  visitant  le  Louvre 

ou  il  est  attiré  par  deux  statues  représentant  les  fils  de  Caïn.  Ce 

dernier  itinéraire  renvoie  à  la  grande  campagne  d'Italie  ou 

l'empereur  Bonaparte  vainquit  les  Autrichiens.  C'est  ce  heurt  violent 

entre  deux  civilisations  qui  est  significatif  pour  Butor;  il  nous 

référé  constamment  à  des  "signes  expressifs  d'une  succession 

2 

d'organisations  humaines". 

Les  deux  tableaux  de  Pannini^  nous  fournissent  un  autre 
exemple  de  glissements  qui  caractérisent  l'art  de  Butor.  Ces 
tableaux  représentent  deux  collections  imaginaires  ainsi  que  des 
personnages  de  qualité  qui  les  regardent.  C'est  à  l'aide  de  ces  deux 
tableaux  que  le  personnage  vise  une  exploration  des  thèmes  romains. 
Comme  le  dit  Leiris,  "la  Rome  de  l'antiquité  est  distincte  de  celle 
du  christianisme  moderne  (ce  qu'exprime  les  tableaux  couplés  de 


1.  Michel  Carrouges,  "M. B. ,  La  Modification”  La  Table  Ronde,  No. 121 
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<  ub 


43 


Pannini  vas  au  Musée  du  Louvre  par  le  personnage)  et  à  la  Rome 
proprement  dite  s'oppose  la  Cité  du  Vatican."’'”  Pour  étudier  ces 
tableaux,  Delmont  doit  traverser  les  salles  égyptiennes  et  passer 
devant  la  Victoire  de  Samothrace,  comme  s'il  fallait  prendre 
conscience  de  la  civilisation  égyptienne  et  de  la  civilisation 
héllénique  pour  comprendre  celle  qui  a  tant  influencé  la  notre. 

L'opposition  entre  paganisme  et  christianisme  suggérée  dans 
les  tableaux  de  Pannini  est  évoquée  par  une  représentation  baroque 
qui  tente  de  "donner  un  équivalent  absolu  de  la  réalité".  C'est 
par  l'intégration  méthodique  des  détails  "comme  base  même  de  leur 
langage",  nous  dit  Léon  Delmont,  que  les  architectes  illusionnistes 
du  baroque  romain  avaient  réalisé  des  monuments  aussi  impressionnants 
et  prestigieux  que  les  masses  réelles  des  ruines  antiques  qu'ils 
avaient  constamment  sous  les  yeux  et  qui  les  humiliaient.  Or  les 
représentations  que  Butor  fait  des  villes  reposent  sur  la 
structure  complexe  d'éléments  hétérogènes  dont  l'intégration  dépend 
de  l'agencement  méthodique  du  détail. 

C'est  lorsqu'il  est  en  train  de  regarder  la  galerie  de  vues 
de  la  Rome  antique  que  Léon  Delmont  se  souvient  de  ses  promenades 
romaines  avec  Cécile.  L'esprit  du  lecteur^en  quelque  sorte  enfermé 
dans  le  souvenir  du  personnage,  se  trouve,  comme  par  magie,  en  train 
de  reconstituer  en  même  temps  que  celui-ci  la  Rome  des  Empereurs. 

Ce  glissement  est  suivi  d'un  retour  au  présent  causé  par  la 

1.  Michel  Leiris,  "Le  réalisme  mythologique  de  Michel  Butor  ",  in 
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réflexion  que  le  train  passe  tout  prés  du  temple  de  Minerva  Medica. 

Mais  aussitôt  revenu  au  présent,  le  personnage  conscient  de  voyager 
en  troisième  classe,  se  souvient  d'un  autre  voyage  qu'il  a  fait 
en  troisième  classe,  celui  du  jour  où  il  avait  rencontré  sa 
maîtresse.  Nos  exemples  correspondent  donc  parfaitement  à 
l'observation  de  Michel  Carrouges  qui  parlait  de  "fenêtres  du 
souvenir";  et  nous  sommes  ainsi  amenés  a  comprendre  l'utilité  de 
l'objet  dans  les  représentations  du  'réel*  que  Butor  attribue  à 
ses  personnages. 

Lorsque,  à  la  suite  d'un  autre  glissement,  Delmont  se 
remémore  son  premier  voyage  à  Paris  avec  Cécile,  ses  précieuses 
illusions  d'une  liberté  anticipatr ice  de  bonheur  commencent  à 
s'ébranler.  Leur  premier  voyage  ensemble  à  Paris  est  curieusement 
parallèle  à  son  voyage  de  noces  avec  Henriette  à  Rome,  mais  de 
signe  inverse.  C'est  au  cours  de  ces  fausses  noces  que  commence 
la  séparation  avec  Cécile.  Léon  le  comprend  maintenant,  car  il 
dit:  "chacune  des  stations  que  vous  rencontr iez^Culoz ,  Bourg, 

„2 

puis  Mâcon  et  Beaune  signifiaient  un  peu  plus  de  distance  entre  vous  » 
comme  chaque  fois  qu'il  rentrait  seul  à  Paris.  Ainsi  le  fossé  qui  les 
sépare,  s'élargissant  progressivement,  est  aussi  réel  que  la 
distance  croissante  entre  Rome  et  le  train  qui  file  vers  Paris, 
chaque  arrêt  accentuant  la  distance  déjà  parcourue.  Le  voyage  étant 
devenu  pénible,  il  lui  avait  raconté  "la  légende  du  Grand  Veneur" 
que  sa  femme  lui  avait  racontée  dans  des  circonstances  semblables 

1.  Michel  Carrouges,  "Michel  Butor,  La  Modification" ,  La  Table  Ronde, 
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et  pour  des  raisons  semblables.  A  leur  arrivée  à  Paris,  Delmont 

se  rend  compte  qu'il  assiste  impuissant  à  la  métamorphose  de 

Cécile  "en  ce  fantôme"  qu'elle  allait  être  pour  lui  pendant  tout 

son  séjour  à  Paris.  Si  Butor  revient  souvent  sur  la  forêt  de 

Fontainebleau,  c'est  que  "le  lieu  métaphorique  de  l'inspection 

butorienne  est  la  Forêt. L'homme  chez  Butor  ne  traverse  pas  un 

terrain  vague,  il  est  appelé  à  déchiffrer  ce  dont  il  est  entouré. 

La  grande  prudence  de  Léon  au  sujet  du  logement  convenable  a  Paris 

pour  lui  et  Cécile  se  trouve  bien  expliquée  par  sa  maîtresse.  C'est 

elle  qui  semble  être  plus  lucide  que  lui:  "la  rive  droite,  c'est  ton 
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travail,  la  rive  gauche,  c'est  ta  femme,  difficile  de  décider"  ,  lui 
dit-elle.  En  effet  la  décision  est  rendue  impossible  parce  que, 
comme  beaucoup  d'hommes,  il  craint  plus  la  vérité  qu'il  ne  déteste  le 
mensonge  de  son  existence. 

Depuis  cette  fatale  visite  pendant  laquelle  il  avait  invité 
Cécile  à  dîner  en  famille,  il  est  hanté  par  le  souvenir  de  son  embarras 
il  avait  imaginé  un  affrontement  entre  les  deux  femmes,  sûr  que  Cécile 
évincerait  Henriette,  et  que  celle-ci  serait  obligée  de  reconnaître 
sa  défaite.  Contrairement  à  ce  qu'il  avait  imaginé,  les  deux  femmes, 
en  une  amitié  spontanée,  s'étaient  liguées  contre  lui,  et  il  avait 
révélé  sa  peur  par  un  tremblement  de  main  qui  l'avait  rendu  incapable 
de  verser  le  vin.  Ni  elle  ni  lui  n'avait  osé  parler  de  ce  séjour  à 
Paris  pendant  le  retour  à  Rome.  Dans  l'imagination  de  Delmont, 

Cécile  avait  eu  besoin  de  rêver  qu'elle  revenait  de  Paris,  et  que 
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Léon  était  venu  de  Rome  à  sa  rencontre.  Il  imagine  qu'elle  rêvait 
qu'elle  désirait  passionnément  le  voir  et  que  c'est  grâce  à  l'existence 
qu'elle  imagine  avec  lui  qu'elle  le  supporte.  C'est  l'inverse  du 
tableau  de  ses  relations  avec  Henriette,  qui  semble  dire  que  la 
réalité  pour  nous  est  telle  que  nous  nous  la  représentons. 

Cécile,  'Porte  de  Rome' 

L'indicateur  Chaix  "était  comme  le  talisman,  la  clé,  le  gage 
de  votre  issue."-*-  C'est  la  preuve,  la  garantie  de  sa  délivrance  de 
"cette  horrible  caricature  d'existence"  avec  Henriette,  C'est  Cécile 
qui  lui  a  fait  connaître  cette  "Rome  lumineuse"  ou  il  prendra 
désormais  sa  cure  de  jouvence. 

La  réception  que  Delmont  imagine  qu'il  va  recevoir  au 
quatrième  étage  du  56,  via  Monte  délia  Farina  sera  toute  autre  que 
celle  qu'il  s'est  imaginé  au  quatrième  étage  15,  Place  du  Panthéon. 

Mais  en  fait  les  lézardes  attaquent  aussi  la  maison  de  Cécile;  il  les 
verra  en  s'approchant  de  l'immeuble  -  signe  "prémonitoire"  de  1  avenir 
de  leurs  relations.  Ils  ne  sont  jamais  allés  ensemble  a  Saint-Pierre, 
par  exemple,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'apprécier  les  fontaines,  les 
coupoles  et  les  façades  baroques.  Cette  fois-ci  il  a  décidé  de 
visiter  la  Sixtine  pendant  que  Cecile  sera  à  1 'Ambassade.  Il  prévoit 
un  arrêt  en  chemin  à  la  Place  Risorgimento  -  Place  de  la  Renaissance 
unificatrice  de  l'Italie  -  chef -d 'oeuvre  en  l'honneur  de  Garibaldi 
dont  le  nom  évoque  un  changement  de  régime  en  Italie.  Immédiatement 
après  ce  renvoi  à  la  relève  d'un  régime  par  un  autre,  nous  lisons 


1.  Ibid.  ,  p .  41 . 
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une  description  des  statues  dans  les  longs  corridors  que  Léon  sait 
qu'il  devra  traverser  pour  arriver  à  la  Sixtine.  Cette  juxtaposition 
est  d'une  remarquable  puissance.  On  a  l'impression  qu'il  y  a  là 
un  mélange  qui  mériterait  d'être  trié,  et  voilà  que  Delmont  s'indigne: 
"(ne  se  trouvera-t-il  donc  pas  à  l'intérieur  de  cette  cité  depuis  si 
longtemps  pourrissante  quelqu'un  pour  protester  contre  le  scandale  de 
ce  désordre  et  de  ce  mensonge?)"'*'.  En  sortant  de  la  Sixtine,  il  ira 
prendre  Cécile  à  l'Ambassade,  et  elle  sera  la  maîtresse  de  la 
journée.  Il  s'imagine  même  ce  qu'elle  proposera:  s'il  pleut,  ils 
iront  revoir  le  premier  secret  romain  qu'elle  lui  ait  dévoilé,  "le 

2 

Jugement  dernier  de  Pietro  Cavallini  à  Sainte-Cécile  du  Trastevere"  . 
Le  rappel  de  ce  tableau  d'un  moraliste  italien,  sous  le  signe  de 
Sainte-Cécile,  vierge  et  martyre  romaine,  suggère  déjà  les  dernières 
scènes  du  livre,  ou  Léon  est  jugé  et  condamné  par  les  empereurs  et 
par  les  divinités  anciennes  et  modernes. 

Quand  Cécile  ne  sera  plus  à  Rome,  il  ira  commémorer  leur 
amour  au  musée  des  Thermes;  'thermes*  étant  déjà  dans  une  association 
étroite  avec  le  repentir  de  Julien,  l'aventure  qu'il  a  eue  avec  elle 
ne  sera  plus  qu'un  souvenir  à  ajouter  aux  autres. 

Il  y  a  les  promenades  du  soir  qu'il  aimait  tant,  ces  "bains 
de  jouvence"  qui  la  plupart  du  temps  se  terminaient  dans  le  restaurant 
Tre  Scalini,  nom  qui  suggère  les  trois  côtés  inégaux  du  triangle 
scalène.  Ce  restaurant  dont  le  nom  nous  avertit  d'une  information 
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imminente  ressemble  à  la  place  sur  laquelle  il  se  trouve,  et  la  piazza 
Navona  avec  tous  ses  éléments  baroques  est  l"'épine  dorsale"  de  Rome 
et,  par  extension, du  roman.  La  fontaine  des  quatre  grands  fleuves, 
le  Danube,  le  Nil,  le  Gange  et  le  Rio  de  la  Plata,  en  est  un  bon 
exemple:  "ces  quatre  géants  de  pierre  blanche  tournant  comme  en 
spirale  avec  leurs  gestes  autour  de  ce  rocher  qui  soutient  l’obélisque 
de  granit  rose".'*'  Cette  fontaine  est  en  fait  une  métaphore  visible 
du  vertige  des  souvenirs  superposés  de  trajets  Paris-Rome  que  Butor 
déploie  dans  La  Modification  .  Cette  plaque  tournante  d'une  dizaine 
de  "temps"  qui  glissent  les  uns  sur  les  autres,  et  tous  sur  la 
conscience  du  voyageur  immobile  est  caractéristique  de  l'habileté 
de  Butor.  Ce  jeu  de  kaléïdoscope  et  de  stéréoscopie  auquel  il  fait 
assister  le  lecteur  n'est  pas  une  analyse  du  'réel' ,  mais  l'analyse 
de  notre  manière  d'interpréter  le  'réel'. 

Léon  se  souvient  du  soir  ou  il  voulait  prendre  le  premier 
train  pour  Paris,  Cécile  insistait  pour  qu'il  prenne  celui  de  vingt-trois 
heures.  Lui  prétextait  des  affaires  urgentes  dans  son  bureau  parisien, 
elle  aurait  tout  donné  pour  qu'il  reste  avec  elle,  ou  qu'elle  aille 
avec  lui.  Il  avait  protesté,  et  elle  lui  avait  dit:  "je  ne  suis  que 
ton  amie  romaine"^.  Ce  petit  drame  sur  le  quai  lui  est  rendu 
inoubliable  par  la  façon  dont  elle  lui  avait  lancé  en  riant,  "bon 
voyage,  ne  m'oublie  pas."  Installe  dans  le  train,  il  avait  vu  une 
photographie  d'un  des  détails  de  la  Sixtine,  d'un  damné  qui  cherche 


1 .  Ibid.  ,  p .  62. 

2.  R. -M.  Albérès,  Butor ,  (Editions  Universitaires,  Paris  1964),  p.71. 

3.  Modif ication ,  p.101. 
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a  se  cacher  les  yeux,  et  il  s'était  mis  à  lire  les  lettres  de  Julien 
l'Apostat.  Le  message  qui  se  dégage  de  cette  superposition  est 
évidemment  celui  d'une  rupture  et  d'un  homme  sur  le  retour.  C'est 
une  façon  de  dénoncer  le  comportement  du  personnage  et  de  suggérer 
son  salut. 


L'épisode  du  petit  déjeuner  chez  Cécile  est  une  autre  image 
qui  glisse  sur  la  conscience  de  Léon.  Il  avait  oublié  son  invitation 
et  en  arrivant  chez  elle,  avait  trouvé  sa  maîtresse  fort  en  colère 
parce  qu'elle  l'attendait  toujours  alors  qu'il  avait  déjà  pris 
son  cafè-lattè  en  ville.  L'attention  de  Léon  est  soudain  attirée 
par  les  deux  pépins  de  pomme  "immobiles"  sur  le  tapis  de  fer  chauffant. 
Serait-ce  que  les  deux  femmes  se  ressemblent  tant  que  cela?  Une  autre 
image  se  superpose  à  la  précédente:  les  deux  photographies 
parisiennes  au-dessus  du  lit  "étaient  devenues  des  miroirs"  ,  miroirs 
qui  renvoyaient  le  reflet  de  ses  relations  avec  Henriette,  et  tout 
d'un  coup  Cécile  lui  avait  posé  la  question  qu'il  se  pose 
constamment  au  sujet  d'Henriette:  "Comment  peux-tu  encore  continuer 
ce  mensonge"  .  Comme  Henriette,  Cécile  est  consciente  de  cette 
faille  de  son  caractère,  et  elle  s'avère  aussi  bon  juge  que  bonne 
maîtresse:  "depuis  les  deux  années  que  nous  vivons  ensemble  £ .  ]  je 
t'ai  bien  aidé,  avoue-le,  à  ressembler  à  cet  homme  libre  et  sincère 

O 

que  malgré  tout  tu  rêves  d'être"  .  On  sent  que  Léon  et  Cécile  tous 


1.  Ibid.  ,  p. 135. 

2.  Ibid.  ,  p.  142. 

3.  Ibid.  ,  p.  155. 
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les  deux  sont  prêts  à  changer  l'optique  de  leur  'réalité'.  Léon  nous 
apprend  qu'ils  se  sentaient  tous  les  deux  troublés  ce  jour-là  devant 
le  Moïse  de  San-Pietro- in-Vincoli ,  ce  monument  à  l'homme  qui,  par  sa 
foi  en  Dieu,  avait  libéré  le  peuple  d'Israël;  ils  étaient  tous  les 
deux  conscients  de  l'absence  des  prophètes  et  du  Jugement.  Or, 
le  Moïse  seul,  sans  Jugement,  serait  comme  la  liberté  sans 
responsabilités,  un  acte  sans  conséquences.  C'est  en  ce  sens  que 
ces  deux  derniers  objets  constituent  le  point  de  départ  d'une 
modification  de  sa  façon  d'être. 

Culpabilité  et  esclavage  matériel 

Le  métier  semble  aussi  exigeant  et  contraignant  à  Rome  qu'à 
Paris.  Il  lui  laisse  malgré  tout  très  peu  de  liberté  dans  la  mesure 
ou  depuis  des  années  Scabelli  paie  ses  voyages,  son  hôtel,  ses  talents. 
Il  voudrait  au  moins  que,  à  la  sortie  du  bureau,  son  esprit,  sa 
conscience  soit  libre,  indépendante  des  intérêts  de  ses  maîtres. 
Pourquoi  ne  pas  quitter  1 'Albergo  Quirinale  et  s'installer  avec  Cécile 
56,  via  Monte  délia  Farina?  Pourquoi  ne  pas  quitter  cet  ancien 
palais  de  Rome,  résidence  des  papes,  des  rois,  des  présidents  et 
vivre  avec  sa  maîtresse?  Jusqu'à  présent  cette  vie  espérée  n  a  pas 
été  un  très  grand  succès,  car  il  ne  la  voit  que  lorsque  "les  exigences 
du  métier,  de  la  position  sociale"1  le  permettent.  La  crainte  de 
porter  atteinte  à  sa  réputation  aux  yeux  de  ses  maîtres  et  par  là 
de  compromettre  son  avenir  professionnel  est  la  raison  pour 
laquelle  il  n'a  jamais  osé  s'installer  avec  elle:  "pour  m'installer 


1.  Ibid.  ,  p.  145. 
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ici,  il  faudrait  vraiment  que  je  vienne  a  l'insu  de  la  maison 
Scabelli.  Quant  aux  da  Ponte,  gérants  du  56,  via  Monte  délia 

Farina,  ils  ne  sont  pas  si  naïfs,  il  serait  difficile  de  tromper  leurs 
vieux  regards  aigus.  D'ailleurs  la  dernière  fois  qu'il  en  avait  été 
question  entre  eux,  il  n'était  pas  vraiment  venu  pour  la  voir;  il 
était  venu  dans  l'espoir  d'une  augmentation  de  traitement.  S'il 
était  allé  la  voir,  c'était  qu'elle  représentait  un  moyen  de  se 
venger  de  Scabelli,  qui,  selon  Léon,  le  maintenait  dans  la  servitude 
et  l'avait  ainsi  réduit  à  l'avilissement.2 
Henriette  et  Rome 

Henriette  avait  vu  Rome  pour  la  première  fois  avant  la 

dernière  Guerre  Mondiale,  c'était  son  voyage  de  noces.  Tout  a  changé 

depuis  cette  époque-là.  L'autre  foisil  n'y  avait  eu  ni  vespas  ni 

trolleys,  mais  des  chevaux,  et  ils  avaient  été  heureux.  Après  la 

guerre,  ils  avaient  vieilli  et  les  relations  entre  eux  s'étaient 

refroidies  de  sorte  qu'elle  aussi  voulait  retourner  à  Rome  dans  l'espoir 

de  rajeunir  et  de  retrouver  sa  joie  d'avant-guerre  avec  son  mari. 

Il  y  a  trois  ans,  ils  avaient  enfin  revisité  Rome.  Ce  voyage  avec  elle 

avait  tourné  à  l'échec,  ils  ne  s'étaient  plus  retrouvés  dans  leur 

chambre  à  1 'Albergo  Quirinale  "que  pour  les  repas,  comme  à  Paris,  et 
3 

pour  la  nuit"  ;  c'est  pourquoi  cet  hôtel  est  resté  pour  Delmont 
hanté  de  la  présence  d'Henriette.  Cette  ancienne  résidence  d'été 
des  papes  est  devenue,  selon  Cécile,  une  véritable  "forteresse 
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Ibid.  , 

p.  153. 

2. 

Ibid. , 

p. 207. 
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d'Henriette  dans  Rome"^.  Ce  lieu  chrétien,  gâté  par  la  présence 
d'Henriette,  représente  donc  véritablement  tout  ce  à  quoi  il  voudrait 
renoncer  à  Paris,  mais  il  ne  peut  pas  le  quitter  pour  précisément  les 
mêmes  raisons  qu'il  ne  peut  se  séparer  de  sa  femme. 

Comme  Cécile  à  Paris,  Henriette  à  Rome  voulait  être  guidée 
par  Léon  dans  son  "lieu  de  l'authenticité".  D'après  le  peu  qu'il  lui  avait 
dit  de  Rome,  elle  comprenait  que  Léon  y  avait  développé  son  vrai  Moi, 
et  comme  Cécile,  elle  aurait  tout  donné  afin  de  pouvoir  partager 
cette  authenticité.  Bien  sûr,  il  n'avait  pas  encore  fait  la 
connaissance  de  Cécile  il  y  a  trois  ans;  il  ne  connaissait  pas 
encore  Rome.  Il  ne  savait  même  pas  expliquer  à  Henriette  les 
imp lications de  ce  temple  consacré  à  Vénus  et  à  Rome.  S'il  l'avait 
déjà  connue,  se  serait-il  brouillé  de  cette  façon  stupide  avec 
Henriette? 

Pendant  le  retour  à  Paris,  tous  deux  contents  de  mettre 
fin  à  ce  cauchemar,  Henriette,  pour  ne  plus  parler  de  Rome,  lui  avait 
raconté  comment  elle  et  sa  soeur  jouaient  autrefois  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  et  comment  le  soir,  elles  étaient  terrorisées  par 
un  chevalier  légendaire  appelé  le  Grand  Veneur. 

La  décadence  de  son  existence  parisienne  l'avait  atteint  même 
à  Rome;  elle  l'avait  ressenti,  mais  elle  cachait  sa  déception.  En  fait 
il  a  souvent  au  cours  d'un  de  ses  séjours  à  Rome  parcouru  tout  un 
itinéraire  parisien.  Il  y  a  le  Café  de  Pariggi,  le  cinéma  ou  lui  et 
Cécile  sont  allés  voir  un  film  français,  l'Ambassade  de  France  où 


1.  Ibid. ,  p. 146. 
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elle  travaille,  et  sa  chambre  avec  des  images  de  Paris:  l'Arc  de 
Triomphe,  l'Obélisque  du  centre  de  la  Place  de  la  Concorde,  les  tours 
de  Notre-Dame,  et  l'escalier  de  la  Tour  Eiffel.  Les  images 
impliquent  les  conquêtes  de  l'Empereur  Napoléon  marquées  tantôt  dans 
le  style  romain  tantôt  dans  le  style  égyptien,  une  église  du  Moyen 
Age,  et  un  symbole  du  progrès  matériel  moderne,  le  tout  étant  un 
rassemblement  de  choses  dont  le  caractère  serait  aussi  baroque  que 
celui  de  la  Piazza  Navona,  un  mélange  culturel  semblable  à  l'itinéraire 
romain  parcouru  par  Delmont  à  Paris.  En  plus,  ces  images  sont  disposées 
"sur  les  murs  de  chaque  côté  de  la  fenêtre  comme  celles  qui  illustrent 
ce  compar timent"^ ,  ou  comme  les  deux  galeries  de  Rome  au  Louvre. 
L'appartement  romain  se  trouve  au  même  étage  que  celui  de  Paris,  et 

2 

"elle  refait  ses  tresses  comme  faisait  Henriette  il  y  a  des  années" 
voilà  donc  son  existence  parisienne  parfaitement  réétablie  à  Rome, 

Paris  venu  à  Rome.  Opter  pour  la  vie  avec  Cécile  ne  serait  que  changer 
la  couleur  du  mensonge  et  ne  contribuerait  en  rien  à  ses  aspirations  de 
bonheur  et  de  liberté. 

EXPANSION 

L'expansion  qui  s'opère  sous  une  forme  fragmentaire  à 
l'intérieur  de  l'élaboration  des  segments  de  l'argument,  a  pour  point 
de  départ  les  objets  avec  lesquels  les  passagers  se  présentent  dans  le 
compartiment  ou  voyage  Léon  Delmont.  Ces  objets  et  ses  propres 
préoccupations  vont  lui  servir  à  imaginer  le  métier  et  le  caractère 


1.  Ibid. ,  p. 221. 
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’ 


>9 


54 


de  ses  compagnons  de  voyage.  A  cette  création  imaginaire  vont 
s'ajouter  le  pouvoir  de  suggestion  et  la  force  symbolique  des 
photographies  accrochées  au-dessus  des  banquettes  ainsi  que  de 
certains  autres  aspects  du  compartiment  lui-même:  les  vitres,  le  sol 
de  fer,  la  veilleuse  bleue  et  sans  doute  d'autres  -  un  tout  soudé 
par  le  mouvement  du  train,  lancinant  et  monotone. 

L'étude  en  cours  se  bornera  aux  éléments  relatifs  au  procès 
qu'est  en  train  de  subir  Léon  -  et  à  travers  le  sien  celui  du  roman. 

Les  deux  grandes  valises  flambant  neuves  et  les  alliances 
du  jeune  couple  suggèrent  à  Delmont  qu'il  s'agit  d'un  voyage  de  noces. 

L ' écclésiastique  s'identifie  par  la  soutane  et  le  bréviaire; 
son  porte-documents  fait  de  lui  un  prêtre  dans  l'enseignement. 

Celui  qu'il  imagine  être  un  professeur  à  cause  d'un  certain 
air  de  pédagogue,  est  en  train  de  déchiffrer  un  texte  à  travers  de 
grosses  lunettes  épaisses,  objet  que  le  lecteur  retrouve  un  peu  plus 
loin  comme  un  des  attributs  pontificaux.  Il  y  a  évidemment  des 
prêtres  qui  sont  aussi  des  professeurs  etp inversement ,  des  professeurs 
qui  se  croient  infaillibles! 

La  veste  de  tweed  que  porte  ce  monsieur  très  droit,  son  paquet  de 
Churchman ' s  et  son  journal,  The  Manchester  Guardian,  ne  laissent  pas 
de  doute:  c'est  un  Anglais. 

Léon  est  gêné  par  le  vieux  couple  qui  entre  dans  le 
compartiment  pendant  la  nuit.  Ils  ont  une  vieille  valise  noire,  sont 
assis  droits,  raides  et  vêtus  de  noir,  ce  qui  explique  les  noms  de 


Zacharie  et  de  Sybille  qui  leur  sont  attribués. 
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assemblage  sordide  £ .  perpétuellement  la  proie  de  minces  remous"^. 
Cette  idée  s'applique  à  tous  les  personnages  de  Butor  qu'il  s'agisse 
des  locataires  dans  l'appartement  Passage  de  Milan,  ou  des  passagers 
du  compartiment  de  troisième  classe. 

Afin  d'avoir  une  vue  plus  nette  des  relations  entre  certains 
personnages,  on  peut  les  rassembler  provisoirement  en  de  petits  groupes. 

Il  y  a  d'abord  la  famille  de  Léon  Delmont;  sa  femme  Henriette, 
leurs  deux  filles  Jacqueline  et  Madeleine,  leurs  fils  Henri  et  Thomas, 
et  la  cuisinière  qui  s'appelle  Marceline. 

Dans  son  bureau  parisien,  il  y  a  Maynard  qui  est  son  second. 
Marnai  qui  fait  les  courses  de  Léon,  et  Molandon.  Les  secrétaires 
s'appellent  Mesdemoiselles  Capdenac,  Lambert  et  Perrin. 

En  face  de  son  bureau,  il  y  a  l'agence  de  voyage  de  Jean  Durieu, 
un  des  clients  de  Delmont. 

A  Rome,  c'est  Scabelli,  et  Cécile  Darcella  moitié  Française, 
moitié  Italienne,  analogue  aux  monuments  gréco-romains  et  aux  mélanges 
culturels  à  la  base  des  deux  civilisation  dont  elle  est  héritière. 

Le  groupe  très  flou  dans  le  compartiment  de  troisième  classe 
se  sera,  à  quelques  individus  clés  près,  métamorphosé  parallèlement 
au  revirement  qui  s'opère  progressivement  au  cours  du  voyage  dans 
l'esprit  de  Delmont.  Pierre  et  Agnès,  jeunes  mariés,  renvoient  la 
pensée  de  Léon  au  bonheur  de  sa  vie  avec  Henriette  pendant  les 
premières  années  de  leur  mariage  -  ils  font  tout  le  trajet  Paris-Rome. 


1.  P.  de  M.  ,  p.  7. 
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Comme  ce  couple,  le  prêtre,  "le  charmant  Thomas,  avec  ses  yeux  ronds"^ , 
joue  un  rôle  extrêmement  important.  Delmont  a  eu  un  mariage  chrétien, 
consacré  par  un  prêtre,  et  peut-être  a-t-il  été  éduqué  dans  une 
école  catholique.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  juxtaposition  du  prêtre  et 
du  garçonnet,  dit  le  "neveu"  de  Madame  Poliat,  déchaîne  toute  une 
évocation  scolaire  qui  porte  directement  sur  les  préoccupations  morales 
de  Delmont.  La  nuit,  les  "yeux  ronds"  de  ce  prêtre,  les  gros  verres 
ronds  et  épais  de  celui  qui  incarne  l'image  du  professeur,  et  le 
visage  du  pape  seront  'téléscopés'  dans  la  scène  de  la  damnation  de 
Léon  par  l'Eglise. 

Le  vieux  couple  en  tenue  noire  qui  entre  dans  le  compartiment 
pendant  la  nuit,  évoque  dans  l'esprit  trouble  et  semi-conscient  de 
Léon  l'image  des  prophètes:  donc  Zacharie  et  Sybille. 

Le  représentant  de  commerce,  l'Anglais,  le  couple  italien  qui 
ont  environ  le  même  âge  que  Delmont,  Lorenzo,  le  soldat  français, 
plusieurs  ouvriers  italiens,  et  les  contrôleurs  du  train  jouent  un 
rôle  moins  important. 

Les  douaniers  sont  des  catalyseurs  (au  sens  chimique  du  mot)  qui 
accélèrent  le  passage  d'un  état  à  un  autre  de  géographie,  de  drame, 
d'intégration:  le  Grand  Veneur,  les  douaniers,  Janus,  tous  s  ecrient, 

"Qui  êtes-vous?" 

La  jeune  femme  qui  ressemble  à  Cécile,  qui  possède  le 
potentiel  d'une  Cécile  future,  n'a  pas  de  nom.  Elle  est  peut-être 
Française,  peut-être  Italienne  -difficile  à  dire.  Ce  qui  est  facile  a 
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dire,  c'est  que  Delmont  la  désire,  il  le  dit;  elle  est  en  quelque  sorte 
l'incarnation  de  la  sensualité  attribuée  k  Vénus.  Elle  se  range  du 
côté  du  désir ,  qui  en  Delmont  est  vainqueur  de  la  volonté. 

L'impression  générale  qui  se  dégage  d'un  rassemblement  de 
tous  ces  personnages,  c'est  une  hétérogénéité  étonnante  qui,  compte 
tenu  de  la  flexibilité  de  leur  rôle,  ressemble  étrangement  k  l'ensemble 
architectural  et  artistique  de  la  Piazza  Navona,  colonne  vertébrale 
du  livre. 

Il  y  a  tout  un  éventail  de  relations  entre  personnages  et 
choses,  se  déployant  des  plus  évidentes  aux  plus  subtiles,  car  le 
rôle  principal  de  l'objet  est  de  suggérer  -  ceci  est  aussi  vrai  pour  le 
personnage  que  pour  le  lecteur.  Un  paquet  de  Churchman's  qui  sort  de 
la  poche  d'une  veste  de  tweed  suggère,  au  moins  dans  l'esprit  de  la 
plupart  des  Français,  un  Anglais.  Etres  et  objets  tous  les  deux 
possèdent  souvent  un  pouvoir  symbolique.  Cécile  symbolise  en 
particulier  une  Rome  libératrice  rêvée  par  Delmont,  mais,  née  d'une 
mère  française  et  d'un  père  italien,  ce  mariage  de  deux  cultures 
en  elle,  peut  suggérer  l'héritage  multiculturel  de  la  civilisation 
romaine,  ou  encore  la  base  gréco-romaine  de  la  civilisation 
française.  Cette  explication  s'applique  également  au  Panthéon  parisien. 

La  caricature  d'un  professeur  myope  est  connue:  il  porte  des 
verres  épais.  Le  même  signe  de  myopie  porté  par  un  pape  suggère  une 
critique  sévère,  non  seulement  du  professeur  qui  se  croit  infaillible, 
mais  aussi  d'un  pape  qui  n'est  qu'un  homme. 
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Nous  trouvons  dans  une  des  réflexions  de  Léon  sur  les  objets, 
les  images,  les  gens  et  les  circonstances  qui  constituent  son 
itinéraire  mental,  l'explication  de  la  mise  en  valeur  de  ces  éléments. 
C'est  grâce  aux  gens,  aux  objets  et  aux  images  que,  dans  son  esprit, 
les  différentes  régions  de  son  existence  glissent  les  unes  sur  les 
autres,  et  c'est  par  cette  superposition  qu'il  évoque  les  séquences 
d'images  inhabituelles  et  des  ensembles  de  circonstances  qui  le 
conduisent  à  l'autoanalyse.  C'est  de  cette  manière  que  les  objets 
et  les  images  lui  ont  servi  d'instruments  de  recherche  et  l'ont  aidé 
à  découvrir  ce  qu'il  appelle  "cette  fissure  béante  en  ma  personne". 

Pour  Léon,  "le  fait  d'être  enfermé  force  un  grossissement  des 

objets,  aussi  une  interprétation  symbolique."  et  l'interprétation 

qu'il  impose  aux  objets  se  lie  étroitement  à  ses  préoccupations  d'ordre 

moral  et  personnel.  Les  objets  du  compartiment  lui  suggèrent  une  vie 

plus  large  et  plus  belle  que  son  existence  avilissante  et  ennuyeuse, 

ici  conjurée  par  son  livre  non  lu.  Ce  livre  non  lu  acquiert  son 

individualité  par  sa  juxtaposition  au  bréviaire  lu  de  1 ' écclésiastique 

(qui  s'ennuie  peut-être).  Celui-ci  range  son  bréviaire,  mais,  la  nuit, 

3 

le  livre  échappe  de  la  main  de  Léon,  "signe  d'un  mouvement  intérieur' 
C'est  ce  mouvement  intérieur  que  l'on  va  suivre  maintenant  avec  une 
attention  particulière  aux  'fonctions'. 

LES  FONCTIONS 

Tout  ce  qui  dans  La  Modification  est  passé,  et  même  parfois 


1.  Modification ,  p. 274. 

2.  Léo  Spitzer,  "Quelques  aspects  de  la  technique  de  Michel  Butor", 

Archivum  Linguisticum,  No. 13  (1961),  p. 25. 

3.  Ibid.  ,  p.  105. 
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les  conséquences  imaginées  pour  l'avenir,  contribue  à  l'état  d'esprit 
présent  et  à  l'existence  de  ce  voyage  au  cours  duquel  ,a  décision  sera 
prise.  A  l'intérieur  de  ces  relations  causales,  sont  insérés  un 
certain  nombre  d'éléments  discursifs,  particuliérement  ceux  qui  vont 
relancer  ou  résumer  le  récit,  créant  ainsi  cette  répétition 
incantatoire  favorisée  par  le  mouvement  du  train.  "Tous  les  chemins 
mènent  à  Rome"  et  tout  dans  l'esprit  de  Léon  Delmont  le  ramène  à 
sa  décision.  Quant  aux  autoroutes  et  chemins  qui  croisent  le  chemin 
de  fer ,  et  les  bifurcations  de  la  voie  ferrée  de  plus  en  plus 
nombreuses  en  approchant  de  Rome,  ils  impliquent  l'existence  d'un 
lien  entre  la  structure  interne  de  l'histoire  et  la  réalité  externe. 

Ce  voyage  n'est  pas  comme  les  autres,  il  fait  partie  de  sa 
décision  de  couper  ses  relations  avec  Henriette  et  les  enfants,  et 
de  vivre  à  Paris  en  toute  liberté  avec  sa  maîtresse  romaine.  Il 
prend  un  wagon  de  troisième  classe  dont  l'horaire  n'est  pas  le 
même  que  celui  du  train  habituel.  Installé  sur  la  banquette  de  bois, 
il  est  conscient  de  sa  fatigue  qu'il  attribue  à  son  "esclavage"  -  ce 
qui  rend  d'autant  plus  urgente  cette  "rupture",  cette  "délivrance". 

Le  seul  regret,  c'est  d'avoir  remis  "l'exécution  de  ce  projet  de 
semaine  en  semaine"'*'.  Cette  fois-ci  il  va  lui  annoncer  qu'elle 
travaillera  chez  Durieu,  et  qu'elle  s'installera  provisoirement, 
soit  dans  la  chambre  de  bonne  au  13,  Place  du  Panthéon,  soit  dans 
l'appartement  des  Martel  qui  vont  aux  Etats-Unis,  soit  dans  le 
logement  de  Dumont  qui  a  été  transféré  à  Marseille.  Ses  pensées  sont 


1.  Modification ,  p.101. 
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interrompues  par  une  sensation  d'angoisse  causée  par  un  souvenir 
ineffaçable  du  visage  de  Cécile  sur  le  quai  à  Rome,  ce  "visage  de 
méfiance  et  de  reproches"^  qui  revient  souvent  le  tourmenter  dans  son 
sommeil,  méfiance  et  reproches  suivis  d'un  rire  et  enfin  de 
sarcasme.  Le  méprise- t-elle  aussi? 

L'esprit  de  Léon  est  hanté  à  tout  moment  par  "ce  triangle" 
de  menaces:  Henriette  (christianisme),  Cécile  (paganisme),  et  son 
travail  (matérialisme).  Parmi  les  compagnons  de  voyage  dans  le 
compartiment,  il  y  en  a  qui  sont  là  parce  que,  dans  un  train,  il  y 
a  des  voyageurs;  mais  il  y  en  a  d'autres  qui  se  dégagent  du  décor  et 
qui  jouent  un  rôle  important  dans  les  divigations  de  Delmont.  "Le 
charmant  Thomas",  dont  le  porte-documents  bourré  de  ce  qui  pourrait 
être  des  devoirs  à  corriger,  cause  des  réflexions  très  sérieuses. 

La  gravité  de  la  décision  devant  Delmont  est  rendue  encore  plus  aiguë 
par  la  façon  dont  il  se  pose  le  problème:  comme  si  c'était  un  devoir 
scolaire  trop  vite  rédigé,  portant  les  remarques  critiques  d'un 
professeur. 

Imaginez  que  vous  êtes  le  représentant  à  Paris  d'une 
maison  de  machines  à  écrire  italiennes,  vous  écrivez 
à  votre  directeur  romain  pour  lui  expliquer  que  vous 
avez  décidé  de  prendre  quatre  jours  de  vacances. ^ 

Justement,  il  ne  saurait  quoi  prétexter,  et  il  ne  pourrait  pas 

révéler  la  vérité  à  Scabelli. 

"Des  idées  mais  pas  de  plan"  -  reflet  du  désordre  dans  ses 
relations  avec  autrui  et  du  désordre  mental  qui  en  est  la  conséquence. 


1.  Ibid. ,  p. 109. 

2.  Ibid. ,  p. 118. 


1  ■  '  !  3  )  1  iailfî  H  :e938'T9BT  ?fa 

T*f  K.OV  -:>  :  O'  *a  .X.  .1  ai  ■?;»•■:)  i  SVÊïl 

y 


■ 


...-•tf  ..f 


62 


Vous  faites  des  phrases  trop  longues"  -  reproche  souvent  fait 
aux  étudiants,  mais  aussi  aux  romanciers  modernes^. 

"En  dehors  du  sujet"  -  il  peut  y  avoir  des  éléments  déroutants 
comme  dans  un  roman  policier. 

"Jamais  vous  ne  ferez  admettre  à  votre  directeur  italien  des 

raisons  pareilles"  -  mais  il  est  trop  tard  pour  reculer,  les  'vacances' 

ont  déjà  commencé.  Que  ses  maîtres  n'en  sachent  rien! 

OU  Imaginez  que  vous  êtes  Monsieur  Léon  Delmont  et  que 

vous  écrivez  à  votre  maîtresse  Cécile  Darcella  pour 
lui  annoncer  que  vous  avez  trouvé  pour  elle  une 
situation  à  Paris. 2 

La  seule  remarque  du  professeur  serait  "On  voit  bien  que  vous 
n'avez  jamais  été  amoureux",  et  Delmont  sans  défense  logique  contre 
cette  accusation  s'obstine:  "et  lui,.  que  sait-il  de  cela?" 

Evidemment,  les  prêtres  n'ont  pas  à  supporter  une  femme.  Pour  lui, 
il  y  a  la  probabilité  qu'il  se  sente  écartelé  entre  son  désir  d'être 
libre  et  sa  terreur  de  quitter  l'église. 

OU  Imaginez  que  vous  voulez  vous  séparer  de  votre  femme; 

vous  lui  écrivez  pour  lui  expliquer  la  situation. ^ 

C'est  ce  qu'il  aimerait  bien  pouvoir  faire,  seulement  -  "Vous 

ne  vous  êtes  pas  assez  mis  dans  la  peau  du  personnage"  -  il  serait 

gêné  par  la  simple  logique  avec  laquelle  Henriette  réfuterait  ses 

arguments.  Se  séparer  d'Henriette  sans  causer  de  scandale  ne  serait 

pas  plus  réalisable  que  le  défroquage  d'un  jésuite. 

1.  René  Georgin,  "Comment  écrit  Michel  Butor",  Arts ,  No. 679 
(juillet  1958). 

2  &  3.  Modification ,  p.118. 
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OU  Imaginez  que  vous  êtes  un  père  jésuite;  vous  écrivez 

à  votre  supérieur  pour  lui  annoncer  que  vous  allez 
quitter  la  Compagnie.  1 

Demander  quatre  jours  de  vacances  à  la  maison  Scabelli 
provoquerait  des  questions  embarrassantes  auxquelles  il  ne  saurait  pas 
répondre;  de  plus  tenter  d'expliquer  à  Henriette  qu'ils  devraient 
divorcer  serait  aussi  sacrilège  que  tenter  de  quitter  les  ordres.  Même 
une  simple  séparation  le  rejetterait  de  l'Eglise. 

Le  porte-documents  qu'il  imagine  bourré  de  copies  à  corriger, 
lui  fournit  donc  une  méthode  de  présentation  du  problème,  et  le  fait 
que  ce  'professeur'  soit  aussi  prêtre  l'incite  à  envisager  les 
conséquences  religieuses  de  son  acte. 

Revenu  de  1 '"école",  Delmont  observe  un  pépin  de  pomme 
"sauter  d'un  losange  à  un  autre"^  sur  le  tapis  de  fer  chauffant.  Or 
il  se  trouve  que  ce  pépin  de  pomme  est  un  signe  très  important  qui 
suggère  une  ambivalence.  C'est  comme  si  Delmont  se  regardait  lui-même 
agir:  ses  allées  et  venues  entre  Paris  et  Rome,  ses  navettes  entre  les 
deux  femmes,  ses  vacillations  entre  la  vie  païenne  et  la  vie  chrétienne, 
ses  divagations  entre  le  passé  et  le  futur,  ses  hésitations  entre  la 
vérité  et  le  mensonge.  Le  mouvement  de  ce  pépin  illustre  en  même  temps 
la  méthode  employée  pour  représenter  les  unités  de  l'histoire.  Si  l'on 
ajoute  à  cette  image  du  pépin  celle  des  fils  téléphoniques  qui 
"répondent  aux  rails  sur  la  terre",  on  commence  alors  a  saisir  la 
complexité  du  procédé  intégratif:  les  villes  ainsi  que  les  deux  femmes 


1.  Ibid. 

2.  Ibid. ,  p.  124. 
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se  répondent,  l'imaginaire  répond  au  réel,  la  chrétienté  au  paganisme 
et  enfin  la  vérité  au  mensonge. 

Lorsque  Léon  s'endort,  le  roman  qu'il  tenait  à  la  main  lui 
échappe,  et,  en  rêve,  il  explore  "cette  contrée"  dont  sa  décision  lui 
aura  fait  franchir  la  frontière.  Ce  livre  luirappelle  le  livre  qu'il 
avait  le  jour  où  il  avait  fait  la  connaissance  de  Cécile,  et  il 
prévoit  qu'il  ne  le  lira  plus:  c'est  un  témoin  objectif  et  un  symbole 
vivant  de  l'évolution  qu'a  subie  Léon,  en  fait  de  la  "modification" 
qu'il  doit  dès  maintenant  envisager.  L '"objet"  dans  son  immobilité 
sert  au  protagoniste  de  mesure  au  développement  intérieur.  Il  se 
souvient  du  livre  qu'avait  Cécile  lors  de  leur  voyage  ensemble  de 
Paris  à  Rome.  Elle  avait  refermé  son  livre,  signe  clair  de 
l'effondrement,  du  déchirement  de  son  amour  à  lui.  Lorsqu'elle  le 
reprend,  il  s'interpose  comme  un  "écran"  entre  eux.  Dans  son  rêve 
son  livre  non  lu  devient  une  espèce  de  'guide  bleu'  des  égarés  qu'il 
est  en  train  de  chercher,  et  dans  la  suite  ce  sera  la  recherche  d  un 
livre  'futur'.  Se  réveillant  un  instant,  Léon  trouve  les  doigts  de 
la  jeune  femme  qu'il  désire  posés  sur  le  livre  non  lu,  signe  du 
'désir  indécis'.  Lorsque  enfin,  en  dormant  Léon  lâche  complètement 
le  livre,  la  parabole  symbolique  de  ce  livre  est  terminée.^- 

A  nouveau  réveillé,  Léon  songe  a  son  voyage  à  Rome  d'il  y 
a  trois  ans  avec  Henriette.  S'il  avait  connu  Cécile  alors,  il  ne 
serait  peut-être  pas  dans  ce  train.  Il  aurait  pu  guider  Henriette 
dans  Rome,  et  son  amour-propre  n'aurait  pas  été  blessé. 

1.  Léo  Spitzer,  "Quelques  aspects  de  la  technique  de  Michel  Butor", 
Archivum  Linguisticum  No. 13  (1961),  pp. 185-226. 
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"Qu'attendez-vous?"  lui  souffle  la  forêt  de  Fontainebleau.  C'est  la 
voix  du  Grand  Veneur  qui  est  la  voix  de  sa  propre  indécision,  de  son 
angoisse,  et  le  signe  de  l'auto-interrogation  de  Léon.  Il  fait  la 
réflexion  que,  une  fois  à  Paris,  il  ferait  mieux  de  ne  pas  se  laisser 
emporter  par  son  désir  d'en  finir  une  fois  pour  toutes. ^  C'est  pour 
éviter  toute  explication  prématurée  qui  compromettrait  le  succès  de 
son  évasion.  Léon  est  indécis,  mais  il  est  conscient  d'un 
mouvement  intérieur;  il  reconnaît  qu'il  a  fallu  cette  pause  dans  sa 

O 

vie,  pour  qu'il  déchiffre  sa  réalité.  Mais  il  refuse  encore 
obstinément  de  renoncer  à  sa  résolution:  "Il  faut  fixer  votre 
attention  sur  les  objets  £ .  !j  afin  de  mettre  un  terme  à  ce  remuement 
intérieur ,  à  ce  dangereux  brassage  et  remâchage  de  souvenirs". 

Que  Léon  Delmont  ait  pris  un  wagon  de  troisième  classe  pour 
ce  voyage  est  de  première  importance  pour  le  développement  de  ce 
drame  intérieur.  Le  confort  d'un  wagon  de  première  classe  lui  aurait 
permis  de  passer  une  nuit  normale;  au  contraire,  l'inconfort  de  ce 
compartiment,  étant  plus  fort  que  son  pouvoir  de  distraction,  va 
stimuler  son  inconfort  mental:  "Ce  qui  risque  de  la  perdre,  cette 
si  belle  décision  [•]  c'est  que  vous  en  avez  encore  pour  plus  de 
douze  heures  [•]  à  ce  pilori  de  vous-même,  douze  heures  de  supplices 
intérieurs."^  Il  fera  tout  le  trajet  dans  cette  prison  roulante,  à 
l'intérieur  de  laquelle  il  se  sent  enchaîné  et  fouetté  par  ses 


1.  Modif ication ,  p.137. 

2.  Ibid. ,  p. 151. 

3.  Ibid.  ,  p.  157. 

4.  Ibid.  ,  p .  160. 
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souvenirs,  si  bien  que  sa  résolution  jusqu'ici  inébranlable  commence 
à  chanceler: 

alors  terrorisée  s'élève  votre  propre  voix  qui 
se  plaint:  ah  non,  cette  décision  que  j'avais 
eu  tant  de  mal  à  prendre,  il  ne  faut  pas  la 
laisser  se  défaire  ainsi;  ne  suis-je  donc  pas 
dans  ce  train,  en  route  vers  Cécile  merveilleuse? 

Ma  volonté  et  mon  désir  étaient  si  forts. . .  Il 
faut  arrêter  mes  pensées  pour  me  ressaisir  et  me 
reprendre,  rejetant  toutes  ces  images  qui  montent 
à  l'assaut  de  moi-même. 

Mais  il  n'est  plus  temps  maintenant,  leurs 
chaînes  solidement  affermies  par  ce  voyage  se 
déroulent  avec  le  sûr  mouvement  même  du  train,  et 
malgré  tous  vos  efforts  pour  vous  en  dégager, 
pour  tourner  votre  attention  ailleurs,  vers 
cette  décision  que  vous  sentez  vous  échapper,  les 
voici  qui  vous  entraînent  dans  leurs  engrenages.^ 

Dans  cette  citation,  nous  voyons  l'effet  des  images  suscitées 

par  le  souvenir  du  personnage  mais  nous  voyons  encore  plus  clairement 

le  processus.  Léon  est  en  train  de  se  représenter,  à  lui-même,  sa 

propre  conscience,  et  pour  son  jeu  d'introspection,  il  utilise 

le  "vous",  ce  qui  lui  permet  de  prendre  de  la  distance 

vis-à-vis  de  lui-même  et  de  se  regarder  objectivement.  Le  "vous" 

objectif  renonce  au  projet  subjectif:  "Ma  volonté  et  mon  désir". 

Les  images  que  le  "vous"  entasse  sur  la  conscience  du  personnage 

montent  à  l'assaut  du  "moi-même":  le  "vous"  est  ainsi  opposé  au 

"je"  dans  une  lutte  entre  l'objectivité  et  la  subjectivité  du 

personnage . 

Prisonnier  à  la  fois  du  compartiment  et  de  ses  pensées, 
le  personnage  ne  peut  échapper  à  lui-même  que  par  son  regard  vers 
l'extérieur.  Il  voit  des  petites  lumières  qui  s'allument  à  différentes 


1.  Ibid.  ,  p.  163. 
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hauteurs  dans  une  montagne,  comme  pour  nous  dire  qu'il  a  de  petits 
moments  de  compréhension,  de  pénétration  de  sa  conscience.  Il 
songe,  malgré  son  désir  d'arrêter  sa  pensée,  à  l'échec  du  second 
voyage  à  Rome  avec  Henriette,  puis  à  l'échec  qu'elle  avait  senti  en 
lui  et  lui  reprochait.  Sur  cette  image  glisse  celle  de  l'échec  du 
voyage  à  Paris  avec  Cécile.  La  force  de  ces  deux  images  superposées 
est  telle  que  Léon  fait  cette  réflexion:  "je  ne  sais  plus  ce  que  je 
fais  ici  £.TJ  si  elle  vient  à  Paris,  je  la  perds"'*'.  Sa  lutte  contre 
l'effondrement  de  son  projet  devient  progressivement  plus  faible. 

En  laissant  les  choses  se  faire  "toutes  seules",  c'est-à-dire  en 
évitant  l'intervention  du  "je",  Léon  Delmont  subjectif,  il  est  amené 
à  reconnaître  la  fausseté  de  sa  conduite  telle  qu'elle  lui  est 
interprétée  à  travers  les  images  objectivées  par  le  "vous". 

L'entrée  de  Zacharie  et  de  Sybille  marque  l'introduction 

d'une  nouvelle  dimension  dans  les  rêvasseries  de  Léon;  leur  tenue 

noire  et  leur  visage  austère  évoquent  des  prophètes.  Delmont  se 

sent  livré  non  seulement  à  ses  propres  démons,  mais  à  tous  ceux  de  sa 
o 

race.  C'est  le  début  de  la  descente  dramatique  et,  correspondant  à 
celle-ci,  il  y  a  une  descente  dans  l'âme  de  Delmont  présentée  sous 
forme  d'une  descente  aux  enfers.  Il  est  très  loin  de  la  route  qu'il 
avait  choisie,  et  l'image  qu'il  a  de  lui-même  se  balance  "comme  celle 
d'un  homme  ivre,  prêt  à  tomber"  -  on  se  rappelle  avec  quelle  difficulté 
il  s'est  réinstallé  sur  sa  banquette  après  le  dîner  pendant  lequel 


1.  Ibid.  ,  p.  189. 

2.  Ibid. ,  p. 191. 
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il  avait  pris  une  demi-bouteille  de  Mâcon,  un  cigare  et  un  cognac,  ce 
dont  il  n'avait  pas  l'habitude.  La  couverture  de  son  livre  devient 
"comme  transparente"  et,  au  lieu  de  protéger  sa  décision  contre 
l'érosion  de  ses  souvenirs,  elle  laisse  entrevoir  "cette  apparence  de 
décision"  ainsi  que  ce  qui  la  minait.  Ce  qu'il  voit  miner  sa  décision 
est,  en  fait,  la  matière  d'un  livre  qu'il  n'écrira  jamais,  car  son 
contenu  sera  déjà  périmé,  sa  fonction  remplie.  L'abandon  du  projet 
sous  sa  forme  initiale  étant  décidé,  ce  livre  futur  imaginaire  sera  à 
la  fois  un  modèle  pour  l'auteur  et  un  guide  pour  le  lecteur.  Dans 
ce  livre  "il  faudrait  qu'il  soit  question  par  exemple  d'un  homme  perdu 
dans  une  forêt  qui  se  referme  derrière  lui  sans  qu'il  arrive,  même  pour 
décider  de  quel  côté  il  lui  convient  d'aller  maintenant,  de 
retrouver  quel  est  le  chemin  qui  l'a  conduit  là,  parce  que  ses  pas 
ne  laissent  nulle  trace  sur  les  feuilles  mortes  accumulées  dans 
lesquelles  il  enfonce."'*'  Comme  dans  la  légende  du  Grand  Veneur  qui 
passe  le  soir  dans  la  Forêt  de  Fontainebleau,  il  s'agira  d'un  fantôme 
se  promenant  dans  une  foêt  de  mythes  ou  dans  d'autres  situations 
fausses.  Cet  intermédiaire  de  fausses  représentations  permettra 
d'évoquer  une  vérité,  une  réalité.  L'homme  qui  se  perd  dans 
des  mythes,  s'éloigne  ainsi  de  la  réalité,  car  en  fait,  nul 
homme  ne  peut  avancer  vers  "la  liberté  totale"  sans  laisser  de 
traces.  Cet  homme  est  le  modèle  d'après  lequel  Léon  Delmont 
a  été  créé:  il  en  est  de  même  pour  le  roman.  Ce  projet  d'un 
livre,  esquisse  d'une  illusion  de  liberté  offerte  au  lecteur,  sera 


1 .  Ibid.  ,  p .  202. 
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concrétisée  par  celui-ci  grâce  à  sa  totale  liberté  de  lecteur:  il 
accomplira  selon  ses  connaissances  et  ses  capacités  le  projet 
amorcé. 

Léon  Delmont  est  un  égaré.  A  Rome,  il  avait  eu  besoin  du 

Guide  Bleu,  mais  dans  ses  réflexions,  il  a  besoin  du  "Guide  Bleu  des 

égarés".  Dans  un  état  de  demi-sommeil,  il  s'enfonce;  la  chaleur  du 

sol  et  le  bruit  des  roues  du  train  sur  les  rails  font  glisser  l'image 

de  l'enfer  dans  son  rêve.  Le  tapis  devient  la  grille  de  l'enfer,  et 

le  bruit  celui  de  vagues  d'eau.  Dans  son  rêve,  il  voit  un  fleuve 

boueux  sur  lequel  vient  un  bateau  avec  un  vieillard  debout  tenant  une 

rame;  celui-ci  reprend  l'interrogation  du  Grand  Veneur  de 

Fontainebleau:  "Qu'attendez-vous?  M'entendez-vous?  Qui  êtes-vous? 

Je  suis  venu  pour  vous  mener  sur  l'autre  rive."'*' 

A  ce  moment-là,  Léon  se  trouve  perdu  dans  une  confusion  de 

légendes  et  de  mythes,  images  oniriques  qui  glissent  les  unes  sur 

les  autres.  En  effet,  c'est  cela  la  forêt  qui  se  referme  derrière 

lui.  Incapable  de  lire  le  "guide  des  égarés",  il  avait  demandé 

conseil  à  la  Sybille  qui  lui  avait  offert  "deux  gâteaux  brûlés  dans 

le  four"  mais  pas  de  "rameau  d'or"  pour  lui  ouvrir  les  grilles,  parce 

2 

qu'il  était  "trop  étranger  à  son  désir". 

Léon  n'arrive  plus  à  calmer  son  esprit.  Le  passeur  l'a  mis 

dans  sa  barque,  et  il  s'écrie:  "Tu  désirais  aller  à  Rome,  je  le  sais 

3 

bien,  je  te  connais;  il  n'est  plus  temps  de  reculer,  je  t'y  mène." 


1.  Ibid.  ,  p.  219. 

2.  Ibid. ,  p. 215. 

3.  Ibid.  ,  p.  219. 
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La  machine  d'introspection  que  Léon  a  remontée  ne  s'arrête  plus.  Il 
est  obligé,  malgré  lui,  d'aller  jusqu'au  bout,  ce  qui  implique 
l'expulsion  de  ses  propres  mythes  ou  du  moins  un  effort  pour  les 
reconnaître  comme  tels. 

Au  moment  de  son  éveil,  il  avait  vu  la  photographie 
représentant  une  barque  sur  le  lac  de  Rousseau.  Il  a  vu  les  rails 
tout  à  l'heure  en  approchant  d'une  gare  et  voilà  que  le  compartiment 
tanguant  entre  ces  rails  clairs,  avec  son  tapis  de  fer  trop  chaud, 
évoque  l'image  onirique  d'un  bateau  de  métal.  Celui-ci  est  mince  et 
dangereux  parce  qu'il  emporte  Léon  soir  le  terrain  précaire  des 
mythologies. 

Refermant  les  yeux,  il  rêve  qu'il  tient  deux  gâteaux  "marqués 
de  paumes  d'huile  noire".'*'  Une  femme  pour  la  vie;  se  séparer  de 
celle-ci  pour  vivre  en  concubinage  avec  une  autre  serait  un  péché 
mortel.  Vivre  dans  un  état  perpétuel  de  désirs  et  d'indécision 
serait  tout  aussi  infernal  et  condamnable. 

Il  y  a  une  grande  agitation  d'ailes  et  un  envol  de  corbeaux 
au-dessus  d'une  eau  vague  qui  ressemble  pendant  un  moment  à  un 
fleuve  (le  Nil?'),  ensuite  à  un  lac,  et  finalement  à  un  marais  ou, 
toujours  dans  le  rêve,  Léon  s'enlise  parmi  les  algues,  car  il  doit 
quitter  cette  "barque  défaite".  C'est  une  façon  de  dire  qu'il  se 
sent  contraint  de  sortir,  une  fois  pour  toutes,  de  son  indécision 
et  de  ses  doutes.  Au-dessus  du  marais,  il  y  a  des  oiseaux  qui 
ressemblent  à  des  corbeaux  dont  deux  se  posent  sur  ses  épaules,  un  sur 


1.  Ibid.,  p. 222. 
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son  crâne,  et  deux  autres  lui  arrachent  des  mains  les  deux  gâteaux 
marqués  d'huile  noire.  Le  fait  qu'il  y  a  deux  gâteaux  peut  suggérer 
la  dualité  de  l'indécision,  mais  cela  peut  également  viser  la 
pluralité  sous-jacente  à  notre  civilisation,  surtout  dans  la  mesure 
ou  les  oiseaux  qui  arrachent  à  Léon  ce  'signe  d'indécision'  nous 
ramènent  à  l'Egypte.  Le  triangle  formé  par  les  oiseaux  qui  se 
perchent  sur  le  corps  de  Delmont,  suggère  fortement  le  Delta 
du  Nil.  Puis  tout  d'un  coup,  les  corbeaux  se  transforment  en 
faucons  au  moment  ou  ils  enlèvent  le  corps  du  'mort'  du  marais. 

Le  sens  est  clair,  c'est  un  renvoi  à  la  légende  d'Osiris  qui,  ayant 
civilisé  son  peuple,  fut  tué  par  Typhon.  Les  uns  disent  que  celui-ci 
écartela  le  corps  d'Osiris  dispersant  ses  membres  dans  quatorze  pays 
où  Isis  les  enterra  dès  qu'elle  les  eut  trouvés.  D'autres  disent 
qu'lsis,  sous  forme  de  faucon,  avait  trouvé  le  corps  d'Osiris  dans  un 
marais,  où,  avant  qu'elle  n'enlevât  son  cadavre,  lorsqu'elle  planait 
au-dessus  de  lui,  elle  fut  fécondée,  et  mit  au  monde  son  fils  Horus; 
de  cette  manière  une  vie  nouvelle  avait  surgi  de  la  mort.  Pour 
assurer  1 '' immortalité '  d'Osiris,  Isis  fit  enterrer  quatorze  statues 
de  cire  et  elle  obtint  des  prêtres  qui  les  enterrèrent  de  garder 

son  secret  et  de  dire  au  peuple  que  c'était  le  cadavre  d'Osiris. 

2 

Ainsi  le  culte  d'Osiris  se  répandit  dans  de  nombreux  pays. 

Cette  référence  à  la  mythologie  égyptienne  qui  se  trouvait 


1.  Rail lard,  Butor ,  p.63. 

2.  Sir  J. G.  Frazer,  The  Golden  Bough,  II  (London:  MacMillan  &  Co.  ,  1951), 

pp.  6-12. 
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déjà  dans  Passage  de  Milan,  sera  encore  mieux  élaborée  dans  Le 
Génie  du  Lieu.  Cependant  l'exemple  d'Osiris  dans  La  Modification 
nous  instruit  à  la  fois  sur  la  manière  de  naître  d'un  mythe  et  sur 
la  façon  dont  il  peut  se  répandre  et  s'insérer  dans  divers  cultes. 

"C'est  tout  le  temps  antérieur  depuis  des  années  qui  s'était 

accumulé  qui  tenait  en  équilibre  comme  un  grand  pan  de  briques,  et 

qui  s  est  mis  à  basculer  soudain  au  cours  de  ce  voyage  et  qui  continue, 

qui  va  continuer  son  mouvement  impitoyablement  jusqu'à  ce  que  les 

choses  aient  pris  enfin  une  nouvelle  figure  un  peu  stable"'*',  et 

puisque  Delmont  ne  sait  plus  lire  le  "Guide  Bleu  des  égarés",  il 

aura  besoin  d'un  autre  guide  pour  l'avenir.  C'est  Janus  bifrons, 

dieu  de  la  porte,  devenu  douanier  à  cette  "frontière"  que  franchit 

Léon,  qui  guidera  ses  premiers  pas.  Il  lui  offre  pour  guide  une 

louve  (symbole  de  la  fondation  de  Rome').  Il  ne  la  voit  jamais  bien 

clairement  mais  il  la  connaît  par  son  reniflement.  Bientôt  le 

reniflement  de  la  louve  se  transforme  en  un  hénissement  de  cheval;  et 

progressivement  elle  prend  la  taille  d'un  cheval.  Puis  apparaît  le 

cavalier;  les  corbeaux  qui  ressemblent  à  des  faucons  sur  ses  poings  - 

2 

et  Delmont  se  réveille.  Ce  mélange  de  fragments  mythologiques 
que  Delmont  est  sensé  déchiffrer  est  une  caricature  remarquable  de 
l'ensemble  des  croyances  sur  lequel  repose  notre  civilisation. 

Le  "téléscopage"  de  Zacharie,  du  vieux  douanier  italien,  du  Grand 
Veneur  et  de  Janus,  tous  répétant  dans  le  rêve  de  Léon:  "Ou  êtes-vous? 
Que  faites-vous?  Que  voulez-vous?"  est  comme  la  métaphore  de  ce 


1.  Modif ication ,  p. 220. 

2.  Ibid.  ,  pp.  230-233. 
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mélange.  En  superposant  le  cheval  h  la  louve  et  les  faucons  aux 
corbeaux,  Butor  recourt  une  fois  encore  au  procédé  de  surimpression. 
Cette  fois-ci  il  superpose  les  légendes  de  trois  civilisations, 
l'égyptienne  (faucon),  la  romaine  (louve)  et  la  française  (cheval). 
Les  faire  se  fondre  dans  la  narration  d'un  rêve  équivaut  à  une 
illustration  de  la  réalité  des  civilisations  successives  et  fait 
resurgir  les  survivances  de  celles-ci  dans  la  ndtre. 

C'est  pour  s'évader  du  "pilori"  de  lui-même  que,  réveillé, 
Léon  regarde  par  la  fenêtre,  pour  s'évader  de  l'impasse  ou  se  trouve 
son  Moi: 


regardant  au  travers  des  vitres  noires  peut-être 
brodées  de  milliers  de  gouttes  de  pluie  dans 
chacune  desquelles  traînera  une  égarante  lueur, 
surgir  de  l'ombre  absolue,  au  passage  des  fenêtres 
du  train  éclairé,  les  talus  couverts  de  feuilles 
pourrissantes,  les  fragments  de  troncs  par  centaines 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau  entre  lesquels  vous  vous 
imaginerez  entrevoir  l'immense  queue  grise  d'un 
cheval  semblable  à  une  écharpe  de  brume  déchiquetée 
par  les  branches  nues  et  aiguës,  entendre  son  galop 
par  delà  le  bruit  des  essieux  et  cette  plainte,  cet 
appel,  cette  objurgation,  cette  tentation: 

"qu ' attendez-vous?''^ 

Cette  projection  rectangulaire  de  lumière  sur  le  talus  devient  pendant 
un  moment  de  son  rêve  la  feuille  blanche  du  livre  futur  sur  laquelle 
il  voit  le  même  message  derrière  la  couverture  devenue  transparente. 
Or,  si  les  hésitations  d'un  personnage  imaginaire  impliquées  par  la 
plainte  du  Grand  Veneur  sont  un  reflet  du  caractère  de  Léon,  le 
symbolisme  de  la  légende  implique  la  technique  du  livre  futur  qui 
sert  de  modèle  à  celui-ci.  La  Rome  légendaire  fournit  une  source 


1.  Ibid.  ,  p.  137. 
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inépuisable  d'histoire  et  de  mythes  qui,  par  opposition  à  la 
civilisation  chrétienne,  l'autre  face  de  Rome,  peut  devenir  un 
"miroir  Louis  Philippe"  dans  lequel  se  reflètent  les  failles  de  la 
vie  d'un  individu  ou  même  les  "lézardes"  dans  la  "façade"  d'une 
civilisation  égarée.  A  ce  niveau  ces  deux  symboles  représentent, 
superposés  1  un  à  l'autre,  les  relations  étroites  entre  méthode 
et  matière  du  livre  imaginaire  que  Butor  expose  à  l'intérieur  de 
celui  qu'il  est  en  train  d'écrire,  ce  livre  "dont  vous  [ButorJ 
désireriez  tant  qu'il  fût  pour  vous,  dans  les  circonstances  présentes 
[l'acte  d  '  écr  ir  e]  ce  guide  bleu  des  égarés  à  la  quête  duquel  court, 
nage,  se  faufile  ce  personnage  embryonnaire  qui  se  débat  dans  un 
sous-paysage  encore  mal  formé"1 2 3. 

Ce  personnage  embryonnaire,  ce  Delmont,  s'il  est  "arrivé 

jusqu'ici  parmi  tant  de  dangers  et  d'erreurs",  c'est  grâce  à  sa 

'collaboration'  avec  Butor  qui,  lui,  était  "à  la  recherche  de  ce 

livre"  que  nous  lisons.  En  outre,  ce  livre  imaginaire  est  là,  comme 

un  guide  bleu,  pour  surveiller  les  premiers  pas  de  la  création  d'une 

oeuvre  littéraire  qui  est  une  amorce  faite  par  l'auteur  et  un 

accomplissement  qui  dépend  de  la  lecture.  Le  livre  est  le  "seul 

3 

langage  véritable  que  j'eusse  emporté  dans  mon  aventure"  ,  nous 
dit  le  narrateur,  et,  en  cela,  le  vrai  but  du  "voyage  artistique", 

La  Modification. 

Cette  "étude  pour  une  représentation"  de  Rome,  que  Delmont 


1.  Ibid. ,  p. 231. 

2.  Ibid. ,  p. 229. 

3.  Ibid. 


75 


appelle  "cet  immense  objet",  se  fait  à  partir  de  Cécile  qui  est  pour 
lui  "la  porte  de  Rome"  comme  Marie  est  "la  porte  du  ciel"  dans  les 
litanies  catholiques.  Il  croit  que,  en  faisant  tourner  "cet  immense 
objet"  à  l'intérieur  de  l'espace  historique,  il  arriverait  a 
améliorer  sa  connaissance  des  liaisons  qu'il  a  avec  les  conduites  et 
les  décisions  de  lui-même  et  de  ceux  qui  l'entourent,  et  que,  de 
cette  maniéré,  il  découvrirait  peut-être  l'assise  et  le  volume  du 
mythe  que  Rome  est  pour  lui. 

En  effet.  Butor  fait  tourner  "cet  immense  objet"  dans  le 
contexte  de  l'existence  de  Léon,  à  un  rythme  semblable  au  rythme 
incantatoire  d'une  litanie.  Comme  dans  Passage  de  Milan,  l'objet, 
seul  ou  en  rapport  avec  d'autres  objets,  n'aura  de  sens  que  dans  ses 
relations  avec  l'individu.  Delmont  adore  la  Sixtine,  Cécile  la 
déteste;  cette  opposition  des  relations  de  deux  individus  avec  un 
seul  objet  fait  'long  feu'.  Henriette  ignore  le  rapport  entre 
Vénus  et  Rome,  donc  la  visite  du  temple  de  Vénus  et  de  Rome  n'aura 
aucun  effet  sur  elle;  le  fait  que  ce  temple  existe  dans  la  même 
région  géographique  que  la  Sixtine  ne  provoque  en  elle  qu'une  simple 
curiosité.  Il  y  a  trois  années,  Léon  ignorait  encore  l'étendue  de 
leur  signification.  Une  année  plus  tard,  grâce  à  Cécile,  il  avait 
fait  la  connaissance  de  tous  ces  monuments,  qui  maintenant, 
ironiquement,  sont  la  cause  de  l'échec  de  ses  relations  avec  elle. 

Les  tremblements,  le  bruit  et  les  respirations  dans  le 
compartiment  dont  les  rideaux  sont  tirés,  donnent  une  puissance 


1.  Ibid.  ,  p .  238. 
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particulière  à  la  lumière  bleue  de  la  veilleuse:  "ce  bleu  aidé  de  ce 
perpétuel  tremblement,  de  ce  bruit,  de  ces  respirations  devinées, 
restitue  les  objets  à  leur  incertitude  originelle,  non  point  vus 
crûment  mais  reconstitués  à  partir  d'indices,  de  telle  sorte  qu'ils 
vous  regardent  autant  que  vous  les  regardez"1 2.  C'est  un  "Guide  Bleu" 
qui  conduit  l'esprit  au-delà  de  la  réalité  matérielle  des  objets, 
les  reconstituant  à  partir  de  signifiants  réduits  à  l'état  de  traces. 
Une  telle  sensibilité,  voire  conscience,  devant  les  objets  est  un 
moyen  de  lutter  contre  l'avilissement  et  la  dégradation,  conséquences 
de  l'oubli  et  de  la  lâcheté  intellectuelle,  qui  nuisent  au  bonheur  de 
l'individu  et  de  la  collectivité.  C'est  donc  une  affirmation  du  vrai 
rôle  de  l'objet,  de  sa  vraie  importance. 

C'est  à  partir  de  cette  affirmation  que  le  rêve  de  Léon  prend 

de  plus  en  plus  la  forme  d'un  procès.  Sa  décision  de  renoncer  au 

projet  qui  avait  motivé  ce  voyage  est  prise  depuis  un  certain  temps 

déjà;  il  s'est  résolu  de  le  lui  dire  cette  fois-ci  lorsqu'ils  seront 

installés  au  restaurant  Tre  Scalini,  mais  il  sait  maintenant  qu'il 

2 

va  "renoncer  tout  à  fait  à  la  voir".  Echec  total,  car  s'il  avait  le 
courage  de  la  détromper  et  de  s'expliquer  honnêtement,  elle  pourrait 
enfin  se  dire:  "Je  suis  sa  force  et  sa  jeunesse".  Il  laisse  les  choses 
se  faire  toutes  seules,  et  dans  son  attitude  de  lâcheté,  d'apathie, 
voire  de  culpabilité  et  de  passivité,  il  est  traduit  en  justice  par 
les  Italiens.  C'est  un  Joseph  K. ,  ou  un  Amabed,  avec  quelques 


1.  Ibid.  ,  p. 239. 

2.  Ibid.  ,  p.  245. 
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modifications. 


Une  porte  s'ouvre  derrière  Léon  et  deux  personnages  entrent 

l'un  est  un  commissaire,  l'autre  le  double  de  Léon,  un  Léon  "un  peu 

plus  âgé",  qui  l'interroge:  "Qui  êtes-vous?  Où  allez-vous?  Que 

cherchez-vous?  Qui  aimez-vous?  Que  voulez-vous?  Qu'attendez-vous? 

Que  sentez-vous?  Me  voyez-vous?  M' entendez-vous?"^  C'est  un  rappel 

de  l'angoisse  de  Léon;  ouvrant  un  instant  les  yeux,  il  repère  "une 

photographie  invisible  qui  représente  des  bateaux  à  quai  dans  un 

petit  port."  Il  sait  que  le  train  a  dû  s'arrêter  à  Livourne 

pendant  qu'il  dormait.  Maintenant,  l'arrêt  du  train  et  la 

photographie  se  fondent  dans  son  rêve  au  moment  où  il  quitte  enfin 

cette  'barque  défaite*  pour  paraître  en  justice.  Il  passe  dans 

un  couloir,  et  se  trouve  soudain  dans  les  souterrains  de  la  "maison 

dorée  de  Néron",  où  il  se  présente  horizontalement  (il  est  couché 

2 

sur  la  banquette),  prostré  devant  le  jury. 

Pourquoi  dans  les  souterrains  de  la  somptueuse  Maison 
d'or?  Peut-être  parce  que  c'est  un  symbole  de  la  folie  de  Néron, 
analogue  à  la  folie  de  Delmont  qui,  lui  aussi,  est  en  train  de 
détruire  son  ancien  foyer  dans  l'espoir  d'en  bâitr  un  autre  plus 
jeune,  plus  éclatant.  Peut-être  parce  que  le  crime  de  Néron  contre 
les  chrétiens  évoque  celui  de  Léon,  ou  que,  comme  Néron,  sa  façon 
d'agir  sera  la  'mort'  des  deux  femmes  dans  son  existence. 

Passe  "toute  une  procession  de  cardinaux  Q .  7j  et  tous  vous 
ont  murmuré  en  parvenant  à  votre  oreille:  'Pourquoi  prétends-tu  nous 


1.  Ibid.  ,  p. 252. 

2.  Ibid.  ,  pp.  255-256. 
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haïr?  ne  sommes-nous  pas  des  Romains? ' 

Passe  le  pape  "sur  la  sedia  gestator ia  portée  par  quatre 

colosses  de  marbre  noir  £ .  !|  ses  mains  gantées  chargées  de  bagues, 

tiaré,  les  traits  tirés,  les  yeux  cachés  derrière  d'épaisses  lunettes 
2 

rondes"  ,  et  d'un  ton  qui  semble  encore  plus  menaçant  que  les 
observations  du  prêtre-professeur  sur  les  devoirs  imaginaires,  il 
l'interroge:  "Pourquoi  prétends-tu  aimer  Rome?  Ne  suis- je  pas  le 
fantôme  des  empereurs,  hantant  depuis  des  siècles  la  capitale  de  leur 

Q 

monde  aboli,  regretté?" 

Il  rouvre  les  yeux  un  instant  et  son  regard  tombe  sur  la  vitre 

qui  couvre  une  "photographie  de  murs  crénelés",  celui  qui  lui  ressemble 

et  dont  il  n'a  même  pas  vu  le  visage  sort,  une  raie  de  lumière  orange 

4 

tombant  sur  "son  veston  de  tweed"  ,  et  tout  redevient  bleu.  Apparaît 
"le  Roi  du  Jugement";  tous  les  autres  immenses  personnages  renversent 
la  tête  et  ferment  les  yeux.  Regarder  les  autres  passagers  de  très 
près,  et  d'en  bas,  produit  l'illusion  d'un  grossissement.  La  raie  de 
lumière  orange  avait  aussi  pendant  un  petit  instant  éclairé  sa 
propre  main.  Quand  le  Roi  du  Jugement  apparaît  au  fond  de  la  salle, 
il  lève  la  main,  et,  d'un  ton  dédaigneux,  prononce  ces  paroles: 

"Ce  n'est  pas  moi  qui  te  condamne,  ce  sont  tous  ceux  qui  m'accompagnent 
et  leurs  ancêtres,  ce  sont  tous  ceux  qui  t'accompagnent  et  leurs 
enfants . 


1. 

Ibid.  , 

p. 257. 

2. 

Ibid. 

3. 

Ibid.  , 

p. 258. 

4. 

Ibid.  , 

p.  259 

5. 

Ibid.  , 

p .  260. 
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L'histoire,  comme  un  dieu,  porte  contre  les  désirs  de  Delmont  des 
témoignages  d'un  poids  écrasant,  mais  ce  n'est  pas  l'histoire  qui  le 
condamne,  ce  sont  les  institutions,  ceux  qui  les  acceptent,  et  ceux 
qui  les  accepteront.  Le  Roi  du  Jugement  a  parlé,  et  le  mur  derrière 
lui  s'effondre  comme  frappé  par  la  foudre  -  comme  dans  la 
photographie;  Léon  se  réveille. 

Pendant  tout  cet  interrogatoire,  il  était  suspendu 
horizontalement  devant  les  représentants  de  l'Eglise.  Son  souvenir 
d'une  visite  au  temple  de  Vesta  s'interpose,  et  la  scène  change: 
il  sera  ensuite  interrogé  par  les  empereurs.  Les  prophètes  et  les 
sybilles  referment  leurs  livres,  leurs  manteaux,  voiles  et  tuniques 
se  transforment  en  plumes  noires  (corbeaux?)  qui  volent  autour  de 
sa  tète. 1  II  descend  à  terre  et  il  voit  approcher  de  "minuscules 
figurines"  (analogues  aux  Frères  Mineurs),  qui  s'annoncent  en  passant: 

"Je  suis  Vaticanus,  dieu  du  cri  des  enfants. 

-  Cunina,  déesse  de  leurs  berceaux. 

-  Seia,  du  grain  de  blé  semé  en  terre. 

-  Les  petits  dieux  de  l'ancienne  Italie,  de  la  dissection  de 
l'heure  et  de  l'acte,  des  cendres  de  qui  germa  le  droit 
romain. 

-  Jugatinas,  qui  lie  la  main  de  l'homme  à  celle  de  la  femme. 

-  Vénus"^ 

qui  en  s'éloignant  devient  grande  et  tient  ses  compagnons  dans  la 
paume  de  sa  main.  Au-dessus  de  sa  tète  apparaissent  trois  statues: 
Jupiter,  Mars  et  Quirinus  (Dieu  des  Dieux,  Dieu  de  la  Guerre,  Romulus 


1.  Renvoi,  paraît-il,  à  Saint-François  d 'Assise  qui  institua  l'ordre 

des  Frères  Mineurs,  et  à  la  Basilique  Saint  François  formée 
de  deux  églises  superposées  (Xlle  siècle). 

2.  Modification ,  p.266. 
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déifié').  Il  y  a,  pour  terminer,  un  rassemblement  d'hommes  en  toge, 

en  armure  ou  en  manteau  de  pourpre,  "avec  de  plus  en  plus 

d'ornements  d'or",  de  couronnes,  de  gemmes;  "c'est  la  suite  des 

„1 

empereurs"  . 

L'ambition  d'une  expansion  par  la  force  (armure)  a  conduit 

la  res  p ub 1 i c a  (la  toge)  à  un  empire  (la  pourpre)  perpétuellement 

désireux  de  s'étendre.  Toutes  ses  colonies  (couronnes,  gemmes) 

exploitées,  ont  amené  la  richesse  (ornements  d'or),  et  avec  elle 

tous  les  excès,  la  débauche,  la  décadence,  la  chute  -  Vénus  avait 

supplanté  Vesta,  et  Mars  avait  anéanti  l'ouvrage  de  Quirinus. 

Delmont  reconnaît  que  son  amour  pour  Cécile  est  "sous  le 

signe  de  cette  énorme  étoile",  Rome,  ou  plus  exactement,  sous  le  signe 

de  l'aspect  historique  de  Rome  symbolisé  par  Vénus,  car  c'est  cet 

aspect  de  la  vie  romaine  que  Cécile  représente  pour  lui.  Vénus  et 

Cécile,  toutes  deux,  n'ont  de  sens  pour  lui  que  dans  le  contexte  romain. 

Deux  autres  petites  scènes  affirment  la  liberté  morale  que 

désire  Delmont;  la  jeune  femme  endormie  dont  les  doigts  touchaient 

son  livre,  il  la  désire,  il  voudrait  qu'elle  lui  donne  sa  bouche  sans 

se  réveiller  et  il  voudrait  passer  sa  main  dans  son  corsage;  il 

désire  également  Agnès,  lorsqu 'en  sortant  du  compartiment,  elle  tient 

2 

pour  un  instant  ses  "genoux  serrés  entre  les  siens".  Il  sait  qu'il 
ne  changera  jamais,  qu'il  continuera  son  "faux  travail  détériorant 
chez  Scabelli",  qu'il  continuera  à  voir  Cécile  à  Rome,  et  que  leur 


1.  Ibid. 

2.  Ibid.  ,  p.  263. 
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amour  se  perdra  "dans  les  sables  de  notre  vieillissement  à  tous  deux". 

Léon  semble  avoir  trouvé  sa  réalité,  et  La  Modification 

"nous  propose  l'exemple  d'une  oeuvre  ou  forme  et  fond  sont  les  moyens 

2 

d'une  recherche,  d'une  approche  de  la  réalité,  de  notre  réalité"  . 

Léon  lui-même  n'a  pas  changé,  mais  il  a  changé  sa  manière  d'être. 

S'il  y  a  eu  modification  c'est  dans  1  "'équilibre  du  même  et  de 
l'autre:  nous  y  voyons  un  homme  devenir  autre  précisément  parce  qu'il 
comprend  qu'il  ne  peut  ou  ne  veut  pas  changer."  Le  renouvellement 
de  sa  vie  qu'il  souhaitait  tant  s'est  fait,  mais  non  par  les  moyens 
ni  la  manière  qu'il  avait  imaginés.  En  renonçant  à  son  projet,  il 
a  renoncé  à  son  jeu  de  semblant;  il  est  devenu  conscient  des 
dangers  inhérents  à  son  incapacité  de  communiquer  sa  sincérité 
à  autrui,  et  la  meilleure  solution  serait  d'écrire  un  livre  dont 
le  thème  sera  cet  abandon  de  son  projet  initial. 

NARRATION 

Temps 

A  Paris  comme  a  Rome  les  "fenêtres  du  souvenir  et  de  la 
prévision"^  donnent  sur  ce  que  Léon  fait  et  sur  ce  qu'il  désire. 

Les  images  physiques  interfèrent  avec  les  images  mentales  dans  une 
harmonie  de  reflets  du  temps  passé,  et  futur,  polarisés  dans  la 
perspective  du  voyage  actuel.  Aux  images  physiques 


1.  Ibid.  ,  p. 272. 

2.  Bernard  Dort,  "La  Modification",  Cahiers  du  Sud,  No. 344 

(janvier,  1957),  p.121. 

3.  Jean  Pouillon,  "A  propos  de  La  Modification",  Temps  Modernes,  No. 142 

(décembre,  1957),  pp . 1099-1105. 

4.  Michel  Carrouges,  "Michel  Butor,  La  Modification",  La  Table  Ronde, 

No. 121  (janvier,  1958),  pp. 138-140. 
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s'ajoutent  des  changements  d'éclairages  et  le  rythme  marqué  par  la 
course  et  les  arrêts  du  train,  "rythme  auquel  obéit  le  monologue 
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intérieur  fait  de  réflexions  et  de  souvenirs  £ .  .J  évoqués  en 

contrepoint,  à  l'inverse  ou  à  l'opposé  du  temps"1 2 3.  Il  y  a  un 

entrelacement  de  plusieurs  temps:  il  y  a  plusieurs  voyages  faits  à 

différentes  époques,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre;  et  les  fragments 

évoqués  en  contrepoint  surgissent  "indépendamment  de  leur  ordre 

2 

chronologique".  Quinze  Place  du  Panthéon  représente  le  seul  élément 

stable  de  la  vie  de  Delmont.  Le  mouvement  de  son  corps  renfermé 

dans  un  lieu  fixe  (compartiment'»,  se  déplaçant  entre  deux  villes,  se 

passe  dans  le  présent,,  tandis  que  l'itinéraire  de  son  esprit  traverse 

ce  pivot  temporel,  cette  frontière  entre  le  pays  des  souvenirs  et 

celui  de  la  prévision.  Le  résultat  de  ce  va-et-vient  est  un  contrepoint 

marqué  sur  le  présent  par  le  retour  obsédant  aux  deux  pépins  de  pomme 

sur  le  tapis  de  fer  chauffant.  Les  idées  du  voyageur  sont  déclenchées, 

façonnées  et  transformées  au  croisement  de  la  solitude  mobile  et  du 

temps  uchronique  de  la  confrontation:  "somme  toute,  La  Modification 

représente  la  scission  et  le  dédoublement  du  moi  précédant  une 

3 

décision  rationnelle.  " 

Aspects 

Le  roman  est  établi  sur  une  trame  psychologique  dans  la 


1.  Dominique  Aury ,  "Michel  Butor,  La  Modification",  Nouvelle  Revue 

Française  (décembre,  1957),  p.1146. 

2.  Michel  Leiris  in  La  Modification,  p.291. 

3.  Léo  Spitzer,  "Quelques  aspects  de  la  technique  de  Michel  Butor", 

Archivum  Linguisticum  No. 13  (1961),  p.64. 
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mesure  ou  il  s'agit  du  monologue  intérieur  de  Léon  qui  rêve  de  quitter 
sa  femme,  avec  qui  ses  relations  sont  réduites  a  une  haineuse  méfiance 
qui  déteste  son  métier  qui,  pour  lui,  n'est  qu'un  gagne-pain;  qui 
rêve  d'un  rajeunissement  dans  le  contexte  romain  sans  pourtant 
posséder  de  "ressort".  Il  s'avère  timide  dans  le  train,  sa  femme 
le  regarde  avec  pitié,  il  manque  de  prestige  aux  yeux  de  ses  enfants, 
il  est  complètement,  désarçonné  par  la  complicité  spontanée  entre  sa 
femme  et  sa  maîtresse,  il  ne  faut  pas  que  quelqu'un  chez  Scabelli 
soit  au  courant  de  son  aventure;  il  va  compenser  son  incapacité 
d'agir  positivement  en  écrivant  le  livre  de  son  échec. 

Au  sujet  psychologique  se  mêle  une  "confrontation  de  deux 
historicités". ^  Comme  le  suggèrent  les  deux  représentations  de 
Pannini  au  Louvre,  il  y  a  plus  d'une  Rome.  A  la  Rome  de  l'antiquité, 
s'oppose  la  Cité  du  Vatican.  Il  y  a  l'aspect  païen  de  Rome  associé 
à  Cécile  et  l'aspect  chrétien  associé  a  Henriette.  La  première 
déteste  la  Sixtine,  la  seconde  veut  voir  le  Pape;  et  Léon,  lorsqu'il 
est  à  Rome^ loge  à  l'hôtel  Quirinal,  dont  le  nom  évoque  l'ancien  palais 
de  Rome  devenu  plus  tard  la  résidence  d'été  des  Papes,  ce  qui  implique 
une  polyvalence  caractéristique  de  Léon  lui-même. 

Parmi  les  lectures  de  Delmont,  il  y  a  l'Enéide,  récit  des 
aventures  d'Enée,  fils  de  Vénus  et  fondateur  de  Rome,  et  les  lettres 
de  Julien  l'Apostat  qui  voulait  restaurer  l'ancien  polythéisme. 

Le  temple  de  Vénus  et  de  Rome,  marque  ses  premières 
relations  avec  Henriette,  et  aussi  celles  avec  Cécile,  qu'il  n'aime 


1.  Raillard,  Butor ,  p.128. 
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d'ailleurs  pas  comme  il  aimait  sa  femme  autrefois.  En  face  de  toutes 

deux,  il  prétend  que  Rome  est  son  "lieu  d'authenticité",  et  comme 

pour  le  châtier ,  paganisme  et  christianisme  se  réunissent  contre  lui 

"dans  une  sorte  de  GütterdHmmerung"! .  Les  figures  opposées  ne  sont  pas 

que  des  spectres,  elles  sont  les  "yeux"  des  objets  qui  le  regardent 

autant  qu'il  les  regarde.  Elles  lui  montrent  sa  "fissure  béante 

2 

qui  est  en  communication  avec  une  immense  fissure  historique"  . 

L'échec  de  l'Empire  s'est  répété  à  Byzance  et  encore  à  Paris.  Delmont 
se  rend  compte  que  Rome  était  pour  lui  un  mythe,  une  illusion  qu'il 
vient  de  perdre;  il  est  conscient  d'avoir  été  la  victime  d'une  vue 

O 

mythique  du  Moi. 

Dans  une  note,  Leiris  affirme  que  la  structure  de  La 
Modification  se  "trouverait  évidemment  simplifiée"  s'il  s'agissait 
d'un  symbolisme.  Butor  lui-même  avoue  avoir  utilisé  "un  système  de 
lettres,  comme  une  algèbre"^  pour  construire  le  schéma.,  ce  qui  lui  a 
permis  de  mettre  en  jeu  une  telle  diversité  d'éléments  polyvalents 
sur  le  réseau  spatial  et  temporel  de  tous  les  voyages  passés,  présents 
ainsi  que  ceux  prévus  pour  l'avenir. 

L'échantillonnage  humain  dans  le  compartiment  n'a  qu'une 
relation  unilatérale  avec  Léon:  leurs  possessions  et  leurs  attributs 
imaginaires  évoquent  un  certain  aspect  de  sa  propre  existence. 

Pendant  ses  méditations,  surgit  l'apparition  fantasmagorique  du  Grand 

1.  Michel  Leiris,  "Le  réalisme  mythologique  de  Michel  Butor",  in  La 

Modif ication ,  p. 296. 

2.  Modif ication ,  p.274. 

3.  Raillard,  Butor ,  p.129. 

4.  Butor  cité  par  Leiris,  Michel  Leiris,  "Le  réalisme  mythologique  de 

Michel  Butor",  in  La  Modification,  p.311. 
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Veneur,  liée  à  son  voyage  de  noces,  et  ainsi  naît  le  leitmotif  de 

l'interrogation.  Les  questions  du  cavalier  le  hantent  dans  son  rêve 

parce  qu'elles  sont  l'écho  des  siennes. 

Léon  va  en  quelque  sorte  faire  une  "chasse  spirituelle"'*'  dans 

laquelle  tous  les  aspects  de  sa  vie  physique,  professionnelle, 

sentimentale,  culturelle  seront  assimilés  dans  un  "Jugement  dernier" 

du  rêveur  qui  se  déroule  dans  le  lieu  même  du  mythe  de  son  Moi.  Le 

rêve  "fait  sauter  la  clôture  de  l'extériorité  et  de  l'intimité  -  les 

images  constitutives  de  sa  personnalité  constituent  le  lieu  où  il 

2 

aura  chance  de  .  Jj  se  connaître". 

Un  des  principes  de  Butor  serait  qu'un  livre  doit  "nourrir" 

l'esprit  du  lecteur.  L'assortiment  de  livres,  lettres  et  journaux 

témoignent  d'une  variété  de  façons  de  lire:  l'Enéide,  les  Lettres  de 

Julien  l'Apostat,  le  Chaix,  le  Guide  Bleu,  le  roman  non  lu,  le  bréviaire, 

le  livre  du  professeur,  un  manuel  d'Italien,  les  copies  scolaires 

et  le  "Manchester  Guardian",  un  illustré,  divers  panneaux  et  les  livres 

sacrés  des  sybilles.  Le  thème  du  livre  non  lu  et  de  la  lecture,  acte 

dernier  de  la  création  artistique,  commence  avec  le  livre  non  lu  et 

le  guide  bleu;  et  continue  dans  le  rêve  avec  le  "guide  bleu  des  égarés" 

4 

(ou  peut-être  le  Guide  des  Indécis  du  philosophe  Maïmonide)  et  se 
terminera  enfin  avec  le  livre  futur. 

Les  objets,  les  gens  et  les  images  ayant  fait  glisser  les 


1.  Ibid. ,  p. 301. 

2.  Raillard,  Butor ,  p.131. 

3.  cf.  Note  3  de  Leiris,  Michel  Leiris,  "Le  réalisme  mythologique  de 

Michel  Butor",  in  La  Modification,  p.312. 

4.  Michel  Leiris,  "Le  réalisme  mythologique  de  Michel  Butor",  in 

La  Modification,  p.302. 
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uns  sur  les  autres  les  régions  de  son  existence  lui  ont  montré  la 

fissure  historique  qui  correspond  à  la  sienne,  et  il  sait  qu'il  ne 

peut  se  sauver  seul.  Pour  "changer  la  vie",  sa  vie,  il  va  préparer 

"cette  liberté  future  hors  de  notre  portée"  par  l'intermédiaire  d'un 

livre  dans  lequel  il  s'agira  vraisemblablement  d'un  homme  sur  le 

retour ,  et  ou  il  faudrait  montrer  le  rôle  que  peut  jouer  Rome  dans 

la  vie  d'un  homme  à  Paris,  mais  qui  en  soi  serait  inadéquat  sans 

l'expérience  qu'il  vient  de  vivre.  Il  faudra  expliquer  le 

mensonge  de  son  amour  à  Cécile.  Il  va  conserver  toutes  les  gares 

et  paysages  séparant  les  deux  villes.  La  superposition  sera  donc 

imaginaire,  évoquée  par  certains  objets  dans  certaines  rues,  "aux 

2 

alentours  du  Panthéon"  ,  par  exemple,  objets  s'identifiant  comme  ceux 

qu'il  connaît  autour  du  Panthéon  romain.  La  présence  d'une  femme  à 

Rome  lui  pourrait  être  rendue  à  Paris  par  l'intermédiaire  d'une 

"lettre  d'un  ami  la  décrivant  H  de  telle  sorte  que  tous  les 

épisodes  de  leur  amour  seraient  conditionnés  non  seulement  par  les 

lois  de  ces  relations  entre  Rome  et  Paris,  lois  qui  pourraient  être 

légèrement  différentes  pour  chacun  d'eux,  mais  aussi  par  le  degré 

3 

de  connaissance  qu'ils  en  auraient." 

Son  livre,  qui  ne  sera  jamais  rédigé,  a  ,  sans  doute,  déjà 
servi  de  guide  pour  la  rédaction  de  celui-ci,  et  en  tant  que  projet 
servira  de  jalons  au  lecteur  pour  qui  ce  monde  ne  peut  exister  que 
par  ses  propres  efforts.  Mais  en  fin  de  compte,  il  est  l'exemple 


1.  Modif ication ,  p.274. 

2.  Ibid.  ,  p .  280. 

3.  Ibid. 
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de  "la  prise  de  conscience  d'un  écart"  ,  c'est  une  tentative  pour 
démasquer  la  "perversion"  du  langage  et  par  cet  effort  fournir  à 
l'humanité  "le  moyen  d'assainir  la  conscience  qu'elle  a  d'elle-même". 
L'ouverture  de  notre  propre  interrogation ,  créée  par  l'exposition  du 
mythe  sur  lequel  l'Histoire  prend  son  assise,  devient  à  la  fois  la 
forme  et  le  sens  du  livre,  du  livre  qui  est  "le  remède"  de  nos  "maux 
individuels"  et  qui  "a  pour  rôle  de  préparer  une  communauté  humaine 
harmonieuse",  s'effaçant  "aux  limites  d'une  société  réconciliée".  2 3 4 
Modes 

Cette  auto-élucidation  à  l'aide  d'un  discours  archétypal, 
évoquée  par  le  truchement  du  porte-documents  du  prêtre-professeur  et 
ses  copies  scolaires,  implique  l'effort  que  chacun  sera  appelé  a 
fournir  pour  parvenir  à  sa  propre  découverte.  Si  l'ouverture  sur 
l'Histoire  constitue  la  forme  et  le  sens  du  livre,  celui-ci  est 

O 

le  "lieu  et  le  moyen"  de  la  découverte  de  certaines  réalités. 

Bernard  Dort  a  trouvé  trois  réalités  dans  La  Modification:  celle 
du  compartiment  qui  est  modifiée  (non  changée,  dit-il)  par  la 
réalité  imaginaire  qui  la  dote  de  "nouvelles  significations".1^ 

C'est  le  monde  de  Léon  se  découvrant  à  nous  a  travers  lui,  dont  nous 
prenons  conscience  en  même  temps  que  lui.  La  troisième,  "contestant", 
mais  aussi  englobant  la  seconde,  est  celle  des  rêves  du  héros,  celle 
de  Rome  opposée  a  son  existence  quotidienne  à  Paris.  Le  réel  perçu 


1.  Raillard,  Butor ,  p.134. 

2.  Ibid. ,  PP. 135-136. 

3.  Michel  Leiris,  "Le  réalisme  mythologique  de  Michel  Butor",  in 

La  Modification,  p.309. 

4.  Bernard  Dort,  "La  Modification",  Cahiers  du  Sud,  No. 344  (janvier, 

1958),  p.121. 
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et  le  réel  vécu  se  révèlent  à  Delmont  dans  un  moment  où  la  clôture 
rationnelle  est  brisée  par  le  sommeil. 

Le  vous  est  là  pour  associer  le  lecteur  à  cette  révélation 
d'un  moi  narrationnel  qui  dit  vous  pour  rendre  l'existence  qu'il 
évoque  plus  présente  à  lui-même.  Le  vous  qui  s'emploie  pour  les 
énoncés  scolaires  des  sujets  de  rédaction,  invite  le  lecteur  à  se 
mettre  à  la  place  du  narrateur;  et  sous  sa  forme  impérative,  il  invite 
le  lecteur  à  faire,  lui  aussi,  des  inventions  fantaisistes:  "Imaginez 
que  vous  voulez  vous  séparer  de  votre  femme;"  -  Michel  Leiris  l'a 
appelé:  "ce  vous  anonyme  qui  pourrait  se  dire  tous"'*' .  Ainsi  se  voient 
repoussées  les  limites  du  cercle  des  responsables  de  la  recherche  de 
la  réalité.  L'écart  -  qui  serait  nécessaire  à  la  révision  d'une 
culture  passivement  acceptée,  d'une  religien  imparfaitement  comprise, 
et  des  sentiments  stéréotypés  -  est  illustré  par  une  superposition  de 
"moi".  Léo  Spitzer  l'explique  ainsi:  "dans  La  Modification 
l'adversaire,  qui  est  au-dedans  du  moi  du  narrateur,  a  été  combattu 
victorieusement  et  le  vous  adressé  au  moi  qui  a  vécu  son  expérience 

2 

par  le  moi  qui  la  décrit,  implique  la  distance  entre  ces  deux  'moi'." 
Par  cette  méthode  de  substitution  Léon  va  pouvoir  communiquer  son 
expérience  à  sa  maîtresse,  Butor  la  sienne  (littéraire)  au  lecteur 
qui  pourra  désormais  s'en  servir  pour  aller  à  la  découverte  des 
"fissures  béantes"  de  ses  connaissances  et  par  là,  peut-être,  de 
sa  personne. 


1.  Michel  Leiris,  "Le  réalisme  mythologique  de  Michel  Butor",  in 

La  Modification,  p. 309. 

2.  Léo  Spitzer,  "Quelques  aspects  de  la  technique  des  romans  de 

Michel  Butor",  Archivum  Linguisticum ,  vol. XIV,  fasc.l 
(1962),  p. 76. 
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CHAPITRE  III 


LA  PUISSANCE  DES  LIEUX 


"il  faudrait  montrer  dans  ce 
livre  le  rôle  que  peut  jouer 
Rome  dans  la  vie  d'un  homme 
à  Paris"  ^ 

-  Butor 

Le  caractère  dramatique  de  la  passivité  qui  mine  la  civilisation 

occidentale,  au  moins  dans  des  lieux  particuliers,  constitue  le  point 

de  départ  de  La  Modification  (1957)  et  devient,  peu  s'en  faut,  le 

sujet  du  Génie  du  Lieu  (1958).  Le  Génie  du  Lieu  est  une  série 

d'essais  autobiographiques  sur  Cordoue,  Istambul,  Salonique,  Delphes, 

Mallia,  Mantoue,  Ferrare  et  sur  l'Egypte.  Michel  Butor  a  vécu  a 

2 

Salonique  et  à  Minieh  en  Egypte  ,  villes  dans  lesquelles  il  a  été 

professeur  -  d'où  le  ton  lyrique  des  deux  essais  consacrés  à  ces 

villes.  Toutefois,  il  connaît  les  autres  villes  parce  qu'il  les  a 
3 

visitées  ,  et  a  étudié  leur  histoire.  Ayant  visité  Cordoue,  Butor 

s'est  promis  d'en  parler  et  son  explication,  que  nous  citons  ici, 

est  vraie  pour  toutes  les  villes  dont  il  nous  parle: 

Et  cette  promesse,  elle  s'est  réaffirmée  en  moi  avec 
combien  plus  de  force  à  partir  du  moment  ou  je  me  suis 


1 .  Modification ,  p . 2 7 7 . 

2.  Léon  Roudiez,  Michel  Butor  (Columbia  Essays  on  Modem  Writers,  No. 9, 

New  York:  Columbia  University  Press,  1965),  pp. 22-23. 


3.  Ibid. 
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aperça  que  je  n'avais  pas  été  trompé  dans  mon  attente, 
qu'à  l'interrogation  jusqu'alors  informulable  que  je 
lui  posais,  cette  ville  apportait  une  réponse  plus 
pure,  plus  sûre,  plus  ferme,  plus  précieuse  que  je 
ne  pouvais  1 'espérer. 1 

Nous  voyons  dans  cette  citation  que  Butor  interroge  les  villes.  Les 
réponses  qu'elles  apportent  à  ses  questions  sont  sensées  nous  fournir 
une  meilleure  compréhension  de  notre  civilisation. 

Bien  avant  la  parution  de  Passage  de  Milan  (1954),  Butor  se 
trouvait  en  Egypte  où  la  nostalgie  de  sa  vie  parisienne  lui  inspirait 
le  besoin  d'une  représentation  de  Paris.  Celle-ci  prend  une  forme 
toute  particulière: 

Il  s'agissait  vraiment  de  l'extérieur  de  Paris, 
d'essayer  de  reconstituer  mentalement  ce  que  pouvait 
être  Paris.  Non  pas  le  Paris  de  la  vie  parisienne , 
évidemment,  mais  ces  blocs  qui  forment  la  matière 

même  de  Paris,  ces  immeubles  les  uns  à  côté  des 

? 

autres. 

O 

Au  lieu  d'écrire  des  essais  -  sa  première  intention0  -  il  a  commencé 

le  schéma  de  Passage  de  Milan: 

J'ai  commencé  à  l'écrire  en  Egypte,  et  puis  je  l'ai 
continué  en  Angleterre,  à  Manchester.  Et  si  en 
Egypte  j'avais  une  grande  nostalgie  de  Paris,  quand  je 
me  suis  trouvé  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  j'ai  eu 
une  grande  nostalgie  de  l'Egypte.  Pour  des  raisons 
de  climat  d'abord.  Aussi  dans  ce  livre,  il  y  a  la 
reconstitution  d'un  échantillon  de  la  ville  de  Paris, 
mais  à  l'intérieur  de  cet  échantillon  de  la  ville  de 
Paris  passe  une  référence  à  l'Egypte.  4- 

Mais  il  s'agissait  de  bien  autre  chose  que  d'une  superposition  de 

deux  nostalgies.  Dans  "Une  autobiographie  Dialectique"  (1955), 


1.  Michel  Butor,  Le  Génie  du  Lieu  (Edition  Grasset^ 1958) ,  p.10. 

(sigle:  Génie) . 

2.  M.B.,  in  Charbonnier,  Entretiens ,  p.51. 

3.  Ibid.  ,  p.  50. 

4.  Ibid. 
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essai  consacré  à  l'oeuvre  de  Michel  Leiris,  Butor  a  pris  comme 
armature  de  son  étude  la  phrase  de  Rimbaud:  "Il  faut  changer  la  vie", 
et  il  s'explique  ainsi: 

Toute  littérature  qui  ne  nous  aide  pas  dans  ce  dessein, 
ne  serait-ce  que  malgré  son  auteur,  est  a  plus  ou  moins 
grande  échéance  (et  la  pression  des  événements, 
l'urgence  est  telle,  la  maladie  du  monde  est  devenue 
si  aiguë  que  j'ai  de  plus  en  plus  tendance  a  croire 
que  c'est  à  très  brève  échéance)  inéluctablement 
condamnée. ^ 

La  maladie  du  monde  est  donc  aiguë,  et  il  ne  suffit  pas,  comme  l'observe 
Butor  en  parlant  de  l'ouvrage  de  Leiris,  "de  prendre  la  décision 
d'orienter  son  avenir  dans  une  direction  différente  de  celle  qu'il 
semblait  devoir  suivre"  il  faut  en  plus  "faire  de  son  passé  autre 
chose  que  ce  qu'il  demeurerait  inévitablement  si  on  le  laissait 
en  paix,  une  source  d'obscurité  et  d'erreurs"  . 

Tout  cela  nous  aide  à  mieux  comprendre  la  "nécessité"  par 

* 

laquelle  Butor  se  sentait  poussé  vers  le  roman. 

Je  n'ai  pu  l'éviter.  Voici  à  peu  près  comment  cela 
s'est  passé:  j'ai  fait  des  études  de  philosophie  et, 
pendant  ce  temps-là,  j'ai  écrit  des  quantités  de 
poèmes.  Or,  il  se  trouvait  qu'entre  ces  deux 
parties  de  mon  activité,  il  y  avait  un  hiatus  très 
grand.  Ma  poésie  était  à  bien  des  égards  une  poésie 
de  désarroi,  très  irrationaliste,  tandis  que  je 
désirais  vivement  apporter  de  la  clarté  dans  les 
sujets  obscurs  en  philosophie. ^ 

Le  roman  pour  Butor  est  une  forme  particulière  du  récit. 

Il  est  plus  qu'un  moyen  d'appréhender  la  réalité,  il  est  le  lieu 
même  où  Butor  étudie  la  façon  dont  la  réalité  nous  apparaît,  et,  en 


1.  Répertoire  I,  p.262. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. ,  p. 271. 
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ce  sens,  devient  pour  lui  le  laboratoire  du  récit.  En  tant  que 
laboratoire,  "le  roman  tend  naturellement  et  il  doit  tendre  à  sa 
propre  élucidation",  c'est-à-dire,  il  recherche  de  nouvelles  formes 
romanesques  tout  en  s  '  interrogeant  sur  la  nature  et  la  validité 
de  cette  recherche.  Il  joue  "un  triple  rôle  par  rapport  à  la 
conscience  que  nous  avons  du  réel,  de  dénonciation,  d 1 2 3  exploration 
et  d'adaptation."^ 

Le  grand  souci  de  Butor  d'exposer  la  réalité  (sa  réalité  tout 

d  abord)  par  l'intermédiaire  d'un  instrument  lui  permettant  d'approcher 

le  degré  d'intégration  qui  existe  dans  la  vie  quotidienne,  a  donc 

abouti  à  Passage  de  Milan  qui,  selon  Charbonnier,  est  "vraiment  la 

source"  de  toute  l'oeuvre  de  Butor.  Ce  roman  n'est  pas  seulement 

spontané,  il  est  très  réfléchi,  très  construit.  Butor  le  reconnaît: 

2 

"j'avais  essayé  d'y  mettre  tout."  Pendant  un  autre  entretien  avec 

Charbonnier,  Butor  s'explique:  "tout  Passage  de  Milan  était  un 

effort  pour  prendre  possession  sur  un  mode  imaginaire  de  ma  vie 

passée,  de  ma  vie  parisienne  et  en  particulier  de  régler,  de  donner 

une  figure  à  cet  ébranlement  que  le  contact  avec  l'Egypte  avait  donné 

„  3 

a  mon  ancienne  vie  parisienne  . 

Après  Passage  de  Milan,  "inventaire"  prodigieux,  Butor  a 
écrit  L'Emploi  du  Temps  (1956)  que  Charbonnier  a  appelé  "pliage  du 
calendrier".  Dans  ce  dernier^  Butor  a  "transposé  la  superposition 


1.  Ibid. ,  pp. 7-11. 

2.  M.  B.j  in  Charbonnier,  Entretiens ,  p.48. 

3.  Ibid.  ,  p.  92. 
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des  étages  de  Passage  de  Milan  dans  une  superposition  temporelle, 

c'est-à-dire  qu  '  0.1  aj  construit  tout  le  livre  de  telle  sorte 

que  des  souvenirs  viennent  à  certains  moments. La  Modification 

est  donc  le  premier  des  romans  de  Butor  à  impliquer  du  mouvement. 

La  Modification,  dit  Charbonnier,  se  distingue  des  deux 

premiers  romans,  ainsi  que  de  Degrés ,  du  fait  que  c'est  un  "inventaire 

mouvant,  encore  que  c'est  un  inventaire  qui  se  meut  dans  l'obscurité, 

mais  il  se  meut."  Cela  semble  indiquer  une  accélération,  qui 

d'ailleurs  est  bien  marquée  dans  des  livres  comme  Mobile  (1962) 

et  6  810  000  Litres  d'eau  par  seconde  (1965)  ("débit  moyen  des  chutes 
3 

du  Niagara"  ),  et  qui  est  voulue.  Cette  accélération  correspond  à 

celle  qui  a  eu  lieu  au  cours  de  l'évolution  des  civilisations 

successives,  depuis  l'ancienne  Egypte  à  la  vertigineuse  civilisation 

américaine.  C'est  au  sujet  de  ces  derniers  livres  qu'il  affirme 

qu'il  a  "eu  envie  pendant  longtemps  d'écrire  un  roman  dans  lequel  la 

notion  de  vitesse  aurait  été  essentielle,  ou  les  personnages  en 

quelque  sorte  seraient  caractérisés  par  leur  vitesse  et  par  la  façon 

4 

dont  ils  parcourent  l'espace."  La  notion  d'une  liaison  particulière 
entre  chaque  personnage  et  l'espace  est  inspirée  par  une  étude  que 
Butor  a  faite  sur  La  Nouvelle  Héloise  de  J. -J.  Rousseau.^  Ces  deux 
aspects,  inventaire  mouvant  et  rapport  entre  personnage  et  espace, 
se  trouvent  amorcés  dans  La  Modification,  dans  la  mesure  où  il  y  a 
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Ibid.  , 
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une  femme  a  Paris,  une  autre  à  Rome  et  un  voyageur  qui,  tout  en  se 
déplaçant  entre  ces  deux  villes,  fait  l'inventaire  de  sa  vie.  Et 
c'est  toujours  dans  le  but  de  trouver  une  nouvelle  forme  d'expression, 
et  surtout  pour  tenir  une  promesse  qu'il  s'était  faite  avant  de 
devenir  romancier  que  Butor  a  écrit  Le  Génie  du  Lieu.  Parlant  de  la 
spontanéité  des  écrivains,  Butor  constate  que,  "même  pour  les 
surréalistes  les  plus  orthodoxes,  il  n'y  a  jamais  eu  une  écriture 

1  9  o 

automatique  absolue".  Chez  Butor,  chaque  titre  ,  chaque  page  , 
chaque  livre^  se  comprend  à  l'intérieur  d'un  ensemble.  Des  livres 
comme  Passage  de  Milan  et  La  Modification,  malgré  le  fait  (ou  a  cause 
du  fait)  qu'ils  sont  réfléchis,  restent  dans  une  certaine  obscurité. 
Mais  dans  un  certain  nombre  de  ses  livres.  Butor  donne  à  l'oeuvre 
"une  dimension  pédagogique"  faisant  de  celle-ci  "une  sorte  de  cahier 
d'exercices,  comme  les  études  que  publiaient  autrefois  les  musiciens, 
des  cahiers  d'exercices  qui  apprenaient  peu  à  peu  à  lire  quelque 
chose. Cette  dimension  pédagogique  est  très  évidente  dans  La 

g 

Modification  ,  et  elle  est  exploitée  par  de  véritables  essais  dans 
Le  Génie  du  Lieu. 

Une  lecture  sérieuse  des  essais  dans  Le  Génie  du  Lieu  nous 
apprend  immédiatement  que  ce  n'est  pas  un  guide  bleu  de  touriste, 
pas  plus  que  La  Modification  n'est  qu'un  drame  psychologique,  ou 
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Passage  de  Milan  un  roman  policier.  En  effet,  dans  Le  Génie  du  Lieu 
nous  trouvons  une  expression  plus  ou  moins  directe  du  rôle  que  jouent 
les  civilisations  antérieures  dans  la  nôtre.  Nous  y  trouvons 
également  une  recherche  presque  sans  poésie  du  rôle  que  Rome,  par 
exemple,  pourrait  jouer  dans  la  vie  d’un  parisien,  ou  celui  de 
Delphes  dans  la  vie  du  même  homme.  De  même  toutes  les  autres  villes 
dans  Le  Génie  du  Lieu  sont  des  lieux  ou  il  nous  reste  des  témoignages 
de  l'évolution  de  l'homme,  de  ses  institutions  et  de  ses  croyances. 

Au  contraire  de  la  présentation  artistique  du  lieu  que  l'on 

trouve  dans  Passage  de  Milan  et  La  Modification,  dans  Le  Génie  du  Lieu 

le  lecteur  assiste  a  un  déchiffrage  d'archéologue-historien.  Le 

message  que  Butor  extrait  ainsi  des  lieux  est  pourtant  souvent  illustré 

1  2 

et  en  quelque  sorte  corroboré  par  des  citations  de  poètes  ,  du  Coran 

O 

et  de  la  Bible  .  Les  citations  dont  il  se  sert  ne  sont  que  des 
instruments  qui  l'aident  à  faire  'parler'  les  lieux,  et  c'est  le  pouvoir 
de  révélation  de  ceux-ci  qui  constitue  leur  génie.  Ce  qu'un  lieu  nous 
apprend  dépend,  malgré  tout,  de  notre  capacité  de  saisir  les  rapports 
qui  existent  entre  les  objets  qui  peuplent  le  lieu  et  son  histoire. 

L'interrogation  que  fait  Butor  des  lieux  a  l'aide  d'objets, 
images  et  textes,  est  comme  un  découpage  géométrique  et  mythologique 
sur  un  axe  historique,  suivi  d'une  association  progressive  des 
éléments  fondée  sur  des  souvenirs  de  lecture.  Par  sa  méthode  de 


1.  Génie ,  pp.14  et  83. 

2.  Ibid.  ,  p.  181. 

3.  Ibid.  ,  p .  55 . 
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lecture,  il  "ne  prétend  guère  nous  montrer  rien  d'autre  que  ce  qui 
risquerait  de  nous  échapper  faute  d'attention,  d'information,  de 
mémoire."  Nous  allons  donc  examiner  la  description  des  villes 
dans  Le  Génie  du  Lieu  afin  de  trouver  le  rapport  entre  leur  génie 
et  celui  évoqué  dans  Passage  de  Milan  et  La  Modification. 

Influence  de  1  'Egypte 

L'élément  peut-être  le  plus  frappant  du  Génie  du  Lieu  est 

sa  dimension  biographique.  Butor  nous  dit  franchement:  "l'Egypte  a 

été  pour  moi  comme  une  seconde  patrie,  et  c'est  presque  une  seconde 

2 

naissance  qui  a  eu  lieu  pour  moi".  Il  a  été  frappé,  dès  son  arrivée 

3 

en  Egypte,  par  la  géométrie  du  pays  ,  par  la  vallée  du  Nil  qui  est 
un  "espace  orienté"  en  ce  sens  que  le  fleuve  et  les  falaises  enserrent 
la  vallée  "comme  un  couloir".  Cet  espace  unidirectionnel,  "que  la 
composition  de  la  peinture  égyptienne  ancienne  par  registres 
superposés  nous  exprime  admirablement"^,  caractérise  la  sensibilité 
de  Butor.  On  a  vu  les  étages  superposés  de  l'immeuble  de  Passage 
de  Milan,  les  multiples  Rome,  les  itinéraires  et  les  voyages  superposés 
dans  La  Modification.  "L'art  de  Butor  -  qui  s'assimile  par  métaphore 
à  celui  du  peintre  ou  du  sculpteur  'semi-abstrait'  -  est  de  chercher 
dans  l'espace  qu'il  a  créé,  un  relief  de  plus  en  plus  compliqué. 


1.  0.  Mannoni,  "Le  malentendu  universel",  Temps  Modernes,  No. 181 

(mai,  1961),  p.1610. 

2.  Génie,  p. 10. 

3.  Ibid.  ,  p.  118. 

A.  Ibid. 
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ajoutant  toujours  à  son  espace  une  nouvelle  dimension. Cet  effet  est 
obtenu  par  la  superposition  de  plusieurs  choses  sur  un  même  plan. 

Un  autre  aspect  de  l'Egypte  est  son  calendrier.  En  fait,  il 
y  en  a  deux:  celui  des  coptes  est  réglé  selon  le  soleil  et  celui  des 
musulmans  selon  la  lune  "de  telle  sorte  que  chaque  jour  a  plusieurs 
dates,  les  fêtes  des  diverses  confessions  se  rapprochent  ou  s'écartent, 
les  ans  et  les  mois  roulant  doucement  les  uns  au  travers  des  autres". ^ 

De  là,  sans  nul  doute,  vient  l'idée  de  l'horaire  complexe  de  L ' Emp loi 
du  Temps  ainsi  que  celui  de  La  Modification  au  rythme  duquel  la 
conscience  de  Léon  Delmont  achève  son  trajet  au  caractère  multiple 
entre  Paris  et  Rome,  En  parlant  de  la  lune  qu'il  a  observée  au-dessus 
du  Nil,  Butor  dresse  une  liste  d'objets  suggérés  par  la  forme  de 
celle-ci:  une  barque,  deux  cornes,  l'arche  d'un  pont,  une  porte, 

O 

un  bec  d'ibis.  Ces  objets,  on  les  retrouve  tous,  à  quelques  nuances 
près,  dans  La  Modification:  la  barque  sur  le  lac  de  Rousseau,  celle 
de  métal  mince  et  dangereux,  au  lieu  de  deux  cornes,  il  y  a  Janus 
bifrons,  la  porte;  il  y  a  des  arcs  de  triomphe  à  Paris  et  à  Rome, 
et  plusieurs  espèces  d'oiseaux  (corbeaux,  faucons,  milans). 

Une  autre  particularité  de  l'Egypte  liée  à  la  géographie  du 
Nil,  est  la  division  naturelle  entre  nord  et  sud,  à  l'endroit  ou  le 
Nil  coule  à  peu  près  est-ouest,  phénomène  qui  jadis  avait  nécessité 
qu'une  organisation  stable  fut  fondée  sur  un  équilibre  de  parties  opposées. 

1.  R. -M.  Albérès,  Butor  (Editions  Universitaires,  Paris  1964),  p.82. 

2.  Génie ,  p.130. 

3.  Ibid. 
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Min  (Menés)  -  origine  lointaine  du  nom  Minieh  (?)  -  réunit  les  deux 
couronnes,  celle  de  la  Haute  Egypte  et  celle  de  la  Basse  Egypte, 

"liant  cet  événement  à  la  construction  d'une  digue  pour  protéger  de 
1  inondation  un  emplacement  sur  lequel  édifier  une  capitale  permanente 
en  pleine  ' terre'. "  Dés  ce  moment  le  Pharaon  leur  protecteur  fut 
considéré  "comme  de  la  famille  des  dieux",  ce  qui  explique  la 
construction  de  la  pyramide  sur  l'emplacement  qu'il  venait  de  consacrer. 
La  pyramide,  grâce  aux  attributs  surnaturels  qu'elle  venait 
d'acquérir,  était  devenue  le  symbole  d'une  unité  politique  de  deux 
régions  géographiquement  opposées  à  l'intérieur  de  l'Egypte.  Une 
idée  analogue,  c'est-à-dire  une  notion  d'oppositions  fonctionnellement 
liées,  devient  une  véritable  technique  d'agencement  dans  La  Modification 
où  le  mot  "frontière",  tout  d'abord,  possède  plusieurs  sens.  Léon 
approche  de  la  "frontière":  il  passe  de  France  en  Italie,  du  jour  à 
la  nuit,  d'une  consommation  normale  à  une  consommation  abusive,  de  la 
veille  au  sommeil,  du  confort  à  l'inconfort,  du  sommeil  tranquille 
au  rêve,  du  passé  au  futur,  du  salut  vers  la  damnation,  de  l'enchaînement 
vers  "la  liberté",  du  oui  au  non.  C'est  a  travers  cette  "frontière" 
que  les  parties  opposées  se  répondent,  se  complètent:  Rome  répond 
à  Paris,  le  passé  au  présent,  le  rêve  aux  activités  rationnelles, 
le  paganisme  au  christianisme.  Quant  aux  éléments  d'opposition  dans 
Passage  de  Milan,  les  étages  pairs  paisibles  s'opposent  aux  étages 
impairs  troubles,  la  soirée  dansante  chez  les  Vertigues  au  colloque 


1.  Ibid. ,  p. 134. 
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littéraire  chez  Léonard,  l'escalier  à  l'ascenseur,  le  doute  troublant 
à  la  passivité. 

Nous  retrouvons  également  une  opposition  entre  ces  deux 
romans  en  ce  qui  concerne  leur  construction.  La  Modification,  avec 
toutes  ses  images  complexes  gravitant  autour  de  la  conscience  d'un 
seul  homme,  s'oppose  à  Passage  de  Milan  où  Butor  pose  les  jalons 
généraux  pour  une  étude,  par  échantillons,  du  pourrissement  collectif 
de  notre  civilisation  chrétienne.  Celui-ci  nous  livre  un  inventaire 
statique  et  celui-là  un  inventaire  mouvant. 

Finalement,  sous  forme  de  métaphore,  l'ensemble  de  tous  ces 
itinéraires  doubles  crée  une  impression  de  doute  globale  et  suggère 
un  constant  duel  entre  mensonge  et  vérité,  idée  inhérente  au  mot 
'histoire'  lui-même. 

Etant  professeur,  Butor  a  l'occasion  d'observer  la  civilisation 
au  moment  où  elle  s'apprend,  où  elle  franchit  le  terrain  vague  entre 
générations,  ou  entre  les  cultures  de  deux  pays  différents.  L'école  de 
Minieh  où  il  enseignait  lui  a  fourni  un  moyen  de  pénétrer  dans 
l'intimité  de  la  pensée  des  jeunes  Egyptiens.  C'est  d'eux  qu'il  a 
appris  que  pour  les  Egyptiens,  connaissance  égale  puissance. 

D'ailleurs,  meubles,  vêtements,  tout  ce  qui  s'importait  d'Europe, 
étaient  des  images  de  puissance,  et  le  symbole  par  excellence  de 
celle-ci  était  l'argent,  car  "tout  en  Egypte  s'achetait  à  ce  moment- 
là  sans  aucune  exception".  A  l'école,  l'utilisation  d'aide- 
mémoires  était  fréquent,  et  souvent  les  élèves  qui  ne  voyaient  pas 


1 .  Génie ,  p . 154 . 
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l'intérêt  de  ce  qu'on  leur  faisait  apprendre,  s'évadaient  de  la 

réalité  quotidienne  à  1  'aide  de  haschisch.  Mais  ils  devenaient 

honteux  de  ce  "soulagement  stérile",  et  puisque  le  mensonge  et  la 

vanité  de  leur  existence  quotidienne  ne  disparaissaient  pas,  ils 

étaient  gênés  par  un  "ressentiment  sourd  contre  l'Europe",  par  l'envie 

d'une  "réorganisation  de  toute  la  figure  du  monde"'*’,  sans  pour  autant 

vouloir  risquer  la  perte  des  bénéfices  que  leur  apportait  1 'Europe. 

Grâce  à  ses  étudiants,  Butor  était  devenu  plus  sensible  aux 

ravages  de  la  civilisation  européenne  qu'il  voyait  chaque  fois  qu'il 

s'évadait  au  Caire,  de  sorte  qu’il  commençait  à  éprouver  une 

"involontaire  culpabilité"  et  un  sentiment  de  "péché  or iginel  Q  .  en 

2 

tant  qu'européen".  Sa  culpabilité  le  poussait  à  étudier  l'héritage 

musulman  afin  de  mieux  comprendre  le  problème  égyptien  et  en  même 

temps  le  sien,  qu'il  croyait  sans  doute  vaguement  lié  au  leur.  Ayant 

pour  point  de  repère  les  descriptions  de  Lane  et  de  Nerval  des  mosquées 

du  Caire  médiéval,  il  se  rendait  au  Caire  ou  ces  mosquées  étaient 

3 

devenues  pour  lui  un  véritable  objet  de  pèlerinage. 

Le  parallèle  entre  les  voyages  de  Butor  et  ceux  que  font  ses 

personnages  romanesques  se  précise  lorsque  nous  lisons  ce  qu'il  a  dit 

au  cours  d'un  de  ses  entretiens  avec  Raillard: 

Le  catholicisme  est  l'héritage  a  l'intérieur  duquel 
je  suis  né, j'ai  grandi;  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  a 
le  refuser  peu  à  peu,  et  à  comprendre  que  ce  que  j'avais 
a  refuser  ce  n'était  pas  ce  qui  le  distinguait  des  autres 
variétés  de  christianisme,  mais  ce  qu'il  avait  de 


1. 

Ibid. , 

p.  162. 

2. 

Ibid. , 

p. 164. 

3. 
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commun  avec  elles.  C'est  pourquoi  à  certains  moments, 
tout  ce  qu  il  pouvait  y  avoir  de  survivances  romaines, 
païennes,  dans  le  catholicisme,  a  pu  m'être  d'un  grand 
secours.  Ce  qui  n'empêche  nullement  une  curiosité 
passionnée  pour  les  protestantismes  et  orthodoxies. 

Butor  réaffirme  ce  qu'il  avait  avoué  à  Raillard  dans  un  autre 

entretien,  c'est-à-dire,  qu'il  mène  un  "procès  contre  le  christianisme"  , 

et  il  nous  dit  clairement  dans  cette  citation  que  s'il  refuse  le 

catholicisme,  c'est  pour  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  autres 

variétés  de  christianisme.  Butor  refuse  la  catholicisme,  comme  le 

christianisme,  a  cause  des  survivances  romaines  et  païennes  qu'il 

y  trouve.  Dans  un  autre  entretien  avec  Charbonnier  au  sujet  de  la 

mort  d'Angèle  Vertigues  dans  Passage  de  Milan,  Butor  lui  explique  la 

signification  de  cette  mort:  "A  partir  du  moment  ou  elle  est  morte, 

O 

c'est  tout  ce  monde  qui  est  toute  mon  enfance  qui  est  rayé." 

Or,  nous  venons  de  voir  dans  ce  qu'il  dit  à  Raillard  que  Butor  a 
grandi  dans  le  catholicisme  et  que  c'est  cela  son  enfance.  La  mort 
d'Angèle  pour  Butor  marque  le  passage  de  l'enfance  à  l'âge  d'homme 
et  le  passage  de  l'acceptation  passive  du  christianisme  à  son  refus. 

"A  partir  de  ce  moment-là,  il  faut  étudier  ce  monde  et  puis  partir  et 
faire  autre  chose. C'est  vraisemblablement  cela  qu'implique  le 
voyage  de  Louis  Lécuyer  en  Egypte.  Le  voyage  de  Léon  Delmont  à 
Rome  nous  éclaire  peut-être  davantage  sur  le  mal  que  Butor  lui-même 
a  eu  à  refuser  le  catholicisme,  et  cela  correspond  avec  ce  que  Butor 
avait  dit  à  Raillard.  Ecoutons  celui-ci:  "vous  m'aviez  dit,  au  cours 


1.  "Entretien  de  Michel  Butor  avec  Georges  Raillard"  in  Raillard, 

Butor ,  p.  265. 

2.  Ibid. 

3  &  4.  M,  B.^  in  Charbonnier,  Entretiens ,  p.87. 
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de  la  même  conversation,  que  si  vous  refusiez  le  christianisme,  en 

revanche,  vous  acceptiez  mieux  le  catholicisme."^"  Mais  chaque  voyage 

que  fait  Butor  lui  révèle  de  plus  en  plus  les  mêmes  survivances 

romaines,  païennes,  dans  le  catholicisme  ,  qu'il  voit  également  dans 

d'autres  variétés  de  christianisme.  Evidemment  c'est  son  premier  voyage 

qui  l'a  le  plus  frappé,  et  voici  ce  qu'il  en  dit:  "l'Egypte  c'était 

évidemment  pour  moi  tout  ce  que  je  connaissais,  tout  ce  que  je 

m'étais  mis  à  connaître  d'une  façon  un  peu  concrète,  de  cette 

civilisation  non  européenne,  de  cette  civilisation  en  dehors  de 

la  civilisation  classique  de  l'Occcident,  l'Egypte  antique,  d'une  part, 

et  puis  l'Islam."  Les  maximes  gravées  au  mur  du  tombeau  de 

Petosiris  à  Tounah  el  Gebel  près  de  Minieh  sont  un  exemple  des 

survivances  païennes  qu'il  a  trouvées  en  Egypte.  Or  celles-ci,  nous 

dit-il,  sont  "traduites  littéralement  dans  le  livre  des  proverbes", 

et  il  fait  la  réflexion  suivante:  "c'était  une  leueur  sur  mes  origines 

4 

et  sur  celles  de  la  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé". 

Cette  découverte  personnelle  a  également  amélioré  sa  compréhension 
du  problème  de  1 'Egyptien  qui  se  sent  obligé  de  choisir  l'une  des 
nombreuses  religions  qui  s'offrent  à  lui.  Il  y  a  l'islam,  le 
christianisme  copte,  la  religion  catholique,  le  judaïsme  ainsi  que 
plusieurs  cultes  protestants.  L'Egyptien  est  conscient  de  "toutes 


1.  &  2.  "Entretien  de  Michel  Butor  avec  Georges  Raillard"  in  Raillard, 
Butor  ,  p .  265. 

3.  M.B.^in  Charbonnier,  Entretiens ,  p.51. 

4.  Génie ,  p. 196. 
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ces  religions  'officielles*  en  lutte  discrète,  notamment  les  deux 

principales:  Islam  et  Christianisme  copte"  ,  ce  qui  pour  Butor 

est  comme  une  révélation.  Le  rassemblement  de  toutes  ces  religions 

dans  un  petit  pays  est  pour  lui  comme  un  grossissement 

microscopique  du  problème,  et,  selon  Raillard,  la  mise  en  question 

2 

du  christianisme  de  Butor  implique  une  philosophie  de  l'histoire. 

De  même  pour  les  Egyptiens,  la  pluralité  de  toutes  ces  religions 

3 

présentes  est  "liée  à  une  succession  historique".  Ainsi  son  séjour 
en  Egypte  a  été  pour  Butor  "un  renouvellement,  une  amélioration 
dans  la  position  de  problèmes  qui  p.  Q  avaient  troublé  depuis  des 
années  et  qui  |lej  troublaient  là  bien  plus  directement  et 
profondément. 

En  exposant  le  problème  sous  cet  éclairage,  on  voit  plus 
facilement  le  danger  qu'une  continuité  de  croyances  et  pratiques 
anciennes  peut  présenter  aux  innovateurs,  chaque  fois  qu'il  ya 
succession  politique  ou  religieuse.  Malgré  leurs  efforts  pour  se 
débarrasser  de  toutes  traces  menaçantes  risquant  de  compromettre  le 
nouvel  ordre,  il  y  en  a  qui  ne  sont  jamais  complètement  supprimées, 
qui  s'insèrent  dans  les  couches  successives  de  superstitions  à 
cause  de  la  persistance  des  monuments. ^  Par  conséquent,  comme  le  dit 
Philippe  Sénart,  pour  Butor  un  voyage  "est  un  pèlerinage,  une 
entreprise  mystique  pour  découvrir  quelques-unes  des  énigmes 


1.  Ibid.  ,  p. 149. 

2.  "Entretien  de  Michel  Butor  avec 

Butor ,  p. 265. 

3.  Génie  ,  p.  150. 

4.  Ibid.  ,  p. 196 . 

5 .  Ibid. ,  p . 151 . 
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fondamentales  de  notre  condition."  Nous  comprenons  que  c'est  pour 
nous  révéler  ce  pouvoir  secret  des  lieux  que  Samuel  Léonard,  Léon 
Delmont  et  Louis  Lécuyer  ont  tous  voyagé,  aussi  divers  qu'aient  été 
les  motifs  à  l'origine  de  leur  déplacement. 

Rapport  littéraire 

Une  deuxième  notion  présente  dans  Le  Génie  du  Lieu  concerne 

la  littérature.  On  sait  déjà  qu'une  description  pour  Butor  est  avant 

tout  un  effort  de  'lecture',  que  chaque  portrait  de  ville  ou  chaque 

ensemble  de  réflexions  sur  cette  ville  "tente  de  la  saisir  dans  les 

couches  successives  de  son  existence,  de  remonter  les  âges,  de 

2 

redresser  les  éboulis. "  Il  est  évident  qu'il  s'agit  là  de  jalons 
d'une  poétique  car  chez  Butor,  "'lecture'  et  'création'  se  confondent, 

la  création  littéraire  étant  une  pédagogie  poétique  qui  enseigne  à 

,  ,  3 

déchiffrer  la  réalité." 

La  pédagogie  poétique  de  Butor  commence  avec  une  méthode  de 
travail.  Il  fait  tout  d'abord  l'inventaire  de  ses  connaissances  d'une 
ville;  Cordoue,  par  exemple,  il  la  connaît  par  "ouï-dire",  par  de 
"médiocres  images",  par  sa  visite,  par  des  photographies  qu'il  a 
prises  pendant  sa  visite,  par  ses  souvenirs  et  par  un  poème 
apostrophique  de  Gongora.  Sur  les  photographies,  il  y  a  des  rues 
aux  angles  nets,  une  charrette ,  une  lanterne,  une  fontaine,  un  autel, 


1.  Philippe  Sénart,  "Trois  livres  pour  voyager  dans  un  fauteuil" 

Arts  ( 16-22 juillet ,  1958). 

2.  Dominique  Aury ,  "La  possession  du  monde"  Nouvelle  Revue  Française, 

No. 71  (1  novembre  1958),  p.884. 

3.  R. -M.  Albérès,  Butor  (Editions  Universitaires,  Paris  1964), 

p .  80. 
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quelques  sombres  peintures,  des  clochers  carrés  et  une  mosquée  qui 
"est  véritablement  le  noyau  de  tout  cela".1 2 3  Butor  se  sert  de  ses 
photographies  comme  un  professeur  de  ses  fiches  pour  préparer  un 
discours  sur  un  écrivain.  Parlant  de  celles  de  Cordoue,  il  les 
appelle  des  "citations  que  je  me  suis  efforcé  de  bien  choisir  et 
découper  à  l'intérieur  de  ce  grand  texte  étranger  avec  lequel 

2 

je  me  familiarisais  et  que  j'ai  traduites  dans  ma  propre  langue." 

Il  juxtapose  ensuite  le  poème  de  Gongora  à  ses  photographies. 

Les  murs,  les  tours  et  le  minaret,  "couronnement  baroque",  dont 

Gongora  fait  mention, n ' existent  plus  aujourd'hui;  ils  renvoient  à 

une  autre  époque:  "au  XVe  siècle  n'appelait-on  pas  Cordoue  une  autre 

Athènes?"  La  référence  de  Gongora  aux  "épées",  dit  Butor,  renvoie  au 

Grand  Capitaine  Gonzalve  de  Cordoue  qui  avait  été  la  "gloire 

3 

principale  de  sa  ville".  De  même,  explique  Butor,  le  mot  "plumes" 
renvoie  à  Sénèque  et  à  Lucain  qui,  eux,  renvoient  à  l'étage  romain 
de  Cordoue.  Regardant  la  ville  telle  qu'elle  est  à  l'heure 
actuelle,  il  se  rend  compte  que  tout  cela  est  un  "soubassement"  qui 
au  cours  des  années  a  été  obscurci  par  ce  qui  a  fructifié  sur  ses 
ruines.  Lors  du  retour  de  Gongora,  Cordoue  était  encore  la  capitale  des 
Khalifes  dont  l'organe  central  était  cette  mosquée  sur  une  des 
photographies,  cette  mosquée  qui  aujourd'hui  englobe  une  cathédrale. 

Ce  Khalifat  avait  autrefois  été  la  "Byzance  de  l'Occident"  et  reste, 


1.  Génie  ,  p.  13. 

2.  Ibid. ,  pp. 13-14. 

3.  Ibid.  ,  p.  17 . 


3jf>  «“?£•-*<?*  xu»  ,  lognoD  £  >  ^  r>J  "îp.91  îittA 

‘ 


106 


malgré  la  vague  romaine,  un  "irrécusable  témoignage"  à  la  fois  de 
l'invasion  romaine  et  de  la  civilisation  conquise. 

Ensuite,  par  l'intermédiaire  d'une  représentation  métaphorique, 
Butor  fait  éclater  l'opposition  entre  la  chrétienneté  et  la  religion 
musulmane.  Savons-nous  pourquoi  la  cathédrale  se  trouve  dans 
1  enceinte  de  1  ancienne  mosquée?  "Il  fallait  la  christianiser 
cette  construction  si  évidemment  musulmane,  la  transpercer  en  son  coeur 
d  une  croix  comme  d'un  poignard  qui  la  fixe,  la  marquer  comme  un 
galérien,  de  ce  signe  pour  la  réduire  à  l'obéissance,  1 'humilier, 
cette  horizontalité  d'un  choro  vertical  la  dominant  de  toute  son 
élévation".  Evidemment  il  y  a  une  friction,  non  seulement  entre  ces 
deux  symboles,  voire  entre  conquérant  et  opprimé,  mais  encore,  et 
surtout,  entre  la  complaisance  quotidienne  envers  ces  choses  et 
l'indignation  de  l'observateur,  Butor.  D'après  lui,  la  mosquée 
s'est  vengée  de  la  cathédrale  qui  est  là  comme  le  témoignage  de  sa 
propre  infériorité;  elle  paie  hommage  à  l'autre  par  la  splendeur 
même  qui  devait  rivaliser  avec  celle-ci?" 

Nous  ayant  montré  la  technique  d'opposition  et  de  juxtaposition, 
Butor  nous  explique  celle  de  la  reconstitution  d'un  objet.  Il 
opère  une  lente  reconstruction,  comme  une  reconversion,  en  commençant 
par  'remplacer'  les  voûtes,  par  supprimer  la  cathédrale,  tout 
ce  qui  gênerait  le  jeu  de  recomposition  des  arcades,  et  par  éliminer 
toutes  les  lanternes  qui  déforment  la  distribution  de  la  lumière. 

La  reconstitution  finale  se  fait  pas  l'imagination  qui  est  favorisée 


1 .  Ibid.  ,  p . 20. 
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par  la  position  physique  de  l'observateur.1 2  Il  entre  par  la  porte 
du  midi  d'oîi  il  observe,  sous  une  lumière  tremblante,  le  "mihreb" 
éclairé  par  la  coupole,  et  tout  autour  le  système  d'arc  doubles, 
d'arc  croisés  et  polylobés  dont  l'effet  -  cela  dépend  en  partie  de 

l'éclairage  -  est  "la  projection  sur  un  même  plan  de  figures  formées 

2 

par  la  superposition  de  deux  rangées  d'arcs  doubles".  Ainsi 
revient-il  sur  un  des  thèmes  fondamentaux  de  l'art  musulman. 

En  faisant  abstraction  de  cette  méthode,  une  façon  de 
vivre  peut  être  reconstituée  à  travers  les  objets.  Charlotte  Tenant,  en 
modifiant  l'ordre  des  ustensiles  dans  la  cuisine  Ralon,  reconstitue 
au  moins  partiellement  son  passé  bavarois.  Il  y  a  aussi  les  abbés  et 
la  vieille  Elisabeth  qui,  sans  pour  autant  employer  d'objets,  se 
souviennent  d'une  autre  vie,  périmée,  supplantée,  irrécupérable. 

De  même  Léon  Delmont  se  remémore  le  pourrissement  au  cours  des  années 
passées  de  ses  relations  avec  Henriette,  et  du  mensonge  de  ses 
relations  avec  sa  maîtresse;  il  se  souvient  d'autres  voyages  a  Rome, 
et  en  s'interrogeant  parcourt  ses  connaissances  de  l'antiquité 
romaine  dont,  à  cause  de  sa  conscience  hantée  de  christianisme,  il 
devient  inconsciemment  la  proie.  La  progression  d'une  étape 
mémorielle  et  rationnelle  de  la  reconstitution  à  une  étape  de 
hantise,  correspond  parfaitement  a  la  prochaine  étape  de  la 
technique  butorienne. 

Par  le  même  jeu  de  l'imagination,  Butor,  lors  de  sa 


1.  Ibid.  ,  pp.  22-23. 

2.  Ibid.  ,  p.  25. 
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visite  a  Istanbul,  a  supprimé  la  ville  moderne  qu’il  appelle  "ce 
Liverpool  d'Orient",  pour  reconstituer  successivement  la  ville  de 
Constantinople  et  Byzance.  C'est  au  cours  de  ce  voyage  à  travers 
le  temps  que  "le  rêve  prend  corps".  Il  a  remonté  les  âges,  tout 
en  restant  sur  le  pont  de  Galata  d'ou  il  voit  passer  un  navire, 

1 1 2 Argo .  Juxtaposer  Byzance  et  1 1 Argo  implique  une  nuance 
analogue  à  celle  créée  par  l'ajout  d'un  attribut  a  un  substantif. 

Byzance  se  voit  ainsi  en  quelque  sorte  qualifiée  de  fictive  comme  le 
deviendrait  la  'fleur'  si  on  lui  ajoutait  l'attribut  'artificielle'. 
Rome,  pour  s 'orientaliser ,  avait  dû  traverser  ce  détroit  où  passe 
1 'Argo  et  que  Butor  qualifie  métaphoriquement  de  'multitude', 
'splendeur',  'délices',  'appréhension'.  Rome  dans  toute  sa 
splendeur  était  devenue  aussi  fantaisiste  que  ce  navire  mythique 
a  la  conquête  de  la  Toison  d'Or;  et  a  travers  cette  image 
fantasmagorique  de  Byzance  commencent  a  glisser  l'église  Saint-Georges 
Manganes,  l'or,  les  galeries  et  les  chevaux,  les  prairies  et  les  canaux, 
les  vasques,  les  bocages,  les  piscines,  le  trône  de  Salomon. ^ 

C'est  de  la  même  manière  que  les  choses  se  confondent  dans  le 
rêve  de  Léon  Delmont,  de  telle  sorte  que  l'imaginaire  se  mêle  au  réel, 
la  mythologie  à  la  vérité  historique.  Cette  confusion  était 
représentée  dans  les  tableaux  couplés  de  Pannini  où  il  n'y  avait 

O 

aucune  distinction  entre  reproduction  et  représentation  ,  illustrant 
ainsi  des  qualités  caractéristiques  du  rêve. 

Pour  illustrer  la  substance  d'un  rêve.  Butor  choisit  comme 


1.  Ibid. ,  pp. 34-40. 

2.  Modif ication ,  p.67. 
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exemple  la  mosaïque  dans  l'église  Hosios  David  à  Salonique.  Cette 

mosaïque  est  une  représentation  de  la  vision  au  début  du  livre 

d 'Ezéchiel.  Dans  un  coin  de  la  mosaïque  il  y  a  l'image  du 

prophète  Habacuc  qui  doute  de  la  justice  de  Dieu,  et  qui  ne  craint 

plus  son  apparition  mais  son  absence. ^  Un  abîme  représenté  sous  la 

forme  d'un  vieillard  d'argent  émergeant  d'un  des  quatre  fleuves 

aux  pieds  du  Christ,  fait  entendre  sa  voix  -  Christ,  abîme  et 

prophètes  sont  montrés  en  relief  contre  la  ville  de  Babylone,  ancienne 

2 

ville  commerciale  près  de  Bagdad. 

La  position  du  prophète  Habacuc  sur  la  mosaïque  est  comparable 
à  celle  du  "charmant  Thomas",  le  prêtre  assis  dans  un  coin  du 
compartiment  de  troisième  classe;  il  est  possible  que  le  prêtre 
soit  aussi  soucieux  de  l'absence  de  la  justice  divine  que  le  prophète. 
Le  nom  d 'Ezéchiel  passe  presque  inaperçu;  ce  sont  Zacharie  et  Sybille 
qui  guident  la  barque  'souterraine'  jusqu'à  l'apparition  de  Janus. 

Dès  l'arrivée  de  Janus,  la  voix  biblique  se  confond  avec  l'écho 
mythique,  et  à  partir  de  ce  moment-là,  on  est  confronté  par  le  jeu 
mystérieux  des  divinités  de  tout  ordre. 

Nous  trouvons  un  exemple  de  ce  genre  de  mélange  mystérieux 
dans  la  'lecture'  butorienne  de  Delphes.  Ce  sanctuaire  apollonien, 
patrie  de  Pindare,  révèle  trois  temples  superposés  comme  les  trois 
villes  à  Istanbul.  Le  temple  évoqué  par  Pindare  était  de  bronze; 
le  deuxième,  en  hommage  aux  abeilles,  était  de  cire,  et  le  tout 


1.  Génie ,  pp. 53-56. 

2.  Ibid.  ,  p .  57 . 
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premier,  en  l'honneur  du  conquérant  Steptérion,  était  une  hutte  formée 
de  branches  de  laurier  apportées  de  la  vallée  de  Tempe,  en  Thessalie. 
C'est  là  que  l'on  trouve  l'origine  de  deux  légendes:  celle  de  Delos 
et  celle  de  Delphes.  Steptérion  conquiert  la  région  et  fait  célébrer  son 
triomphe.  Les  Myniens  plus  tard,  sur  le  même  emplacement,  édifient 
leur  temple  de  pierre  en  l'honneur  de  leur  dieu  Trophonios,  d'où, 
parce  qu'il  avait  un  jour  pris  la  forme  d'un  dauphin,  vient  le 
nom  delphinios ,  Delphes.  Après  lui,  Phoïbus  se  fait  consacrer 
Phoïbus  Apollon.  Il  tue  Python,  bouleversant  ainsi  l'ancien 
arrangement  religieux  (pytho  veut  dire  "pourrissement").  Pour  venger 
l'humiliation  faite  à  sa  fille,  Gè  trouble  le  sommeil  des  dormeurs,  et 
c'est  de  Zeus ,  l'époux  de  Thémis  fille  de  Gé ,  qu'Apollon  obtient  enfin 
la  cessation  de  ces  égarements  nocturnes.  Il  a  rendu  Delos  à  Thémis 
pour  apaiser  sa  rancune,  lui-même  change  de  sanctuaire,  s'implantant 
à  Delphes,  devenant  ainsi  un  dieu  d'origine  ambiguë  et  mystérieuse. 

L'élément  des  égarements  nocturnes  tout  enveloppés  de  légendes 
mystérieuses  que  Butor  mentionne  dans  son  étude  de  Delphes,  est  aussi 
présent  dans  La  Modification,  mais  d'une  manière  plus  exagérée.  La 
tentative  de  déchiffrement  mémoriel  entreprise  par  Léon  Delmont 
dépasse  l'étape  imaginaire  pour  enfin  s'achever  en  un  cauchemar. 

On  trouve  une  curieuse  ressemblance  entre  la  réaction  de  Delmont 
vis-à-vis  des  commentaires  professoraux  qu'il  imagine  voir  sur 
les  copies  scolaires  et  celle  de  Butor  face  à  ses  propres  réflexions 
sur  Delphes.  "On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  écé  amoureux", 


1.  Ibid.,  pp. 68-84. 
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disait  le  commentaire,  et  Léon  se  disait  "et  lui,  que  sait-il  de  cela?"^ 
Dans  Le  Génie  du  Lieu,  Butor,  ayant  terminé  son  étude  de  Delphes, 
s'arrête  net  devant  la  conclusion  que  visent  ses  recherches,  se 
disant,  "de  quoi  te  mêles-tu  qui  ne  sais  presque  plus  de  grec  et  qui 

O 

n'en  a  jamais  su  que  fort  peu?"  Cette  attitude  de  Butor  se 

retrouve  dans  La  Modification  où  il  laisse  la  parole  aux  objets  et 

aux  événements.  Léon  Delmont  ne  voit  pas  comment  il  va  s'expliquer 

à  Cécile,  et  sa  conclusion  est  qu""il  faut  laisser  les  choses  se 

faire  toutes  seules"  et  penser  à  autre  chose,  mais  malgré  tous  ses 

efforts,  il  n'arrive  pas  à  dissiper  les  fantômes  qui  dérangent  son 

3 

sommeil.  Nous  en  trouvons  un  autre  exemple  un  peu  différent  dans 

le  cas  des  sujets  de  rédactions  scolaires  qui  commencent  tous  par 

le  mot  "Imaginez",  et  chacun  de  ces  sujets  doit  porter  sur 

l'attitude  du  héros  face  au  mariage  et  a  l'Eglise,  deux  institutions 

sacrées  qui  hantent  ses  rêves,  lieu  qui  nous  livre  les  secrets  de 

sa  conscience  habacucienne.  Pour  Delmont  il  y  a,  d'un  côté,  les 

prophètes  et,  de  l'autre,  les  dieux  de  l'antiquité  romaine:  Zacharie 

4 

guide  le  bateau,  mais  Janus  garde  la  porte  par  laquelle  il  passe 
afin  d'arriver  a  l'audience  pontificale.  Cette  façon  de  mélanger 
les  divinités  dans  la  conscience  des  hommes,  Butor  y  revient  dans 
presque  tous  les  essais;  la  continuité  dans  les  croyances  et  pratiques 
que  l'on  repère  dans  un  examen  attentif  de  ces  mélanges  a  tendance  a 
brouiller  la  réalité.  Delmont  a  failli  découvrir  sa  réalité  mais  il 


1.  Modif ication ,  p.118. 

2.  Génie  ,  p .  87 . 

3.  Modif ication ,  pp. 189-191. 

4.  Ibid.  ,  p .  231 . 
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n'arrive  pas  à  démêler  la  confusion  qui  règne  dans  sa  conscience. 

C'est  donc  grâce  aux  faiblesses  du  héros  que  nous  pourrons 
démythifier,  chacun,  nos  propres  croyances  et  pratiques,  assainissant 
ainsi  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  civilisation.  Déjà  à 
propos  de  Passage  de  Milan  et  de  l'échec  avoué  du  narrateur,  Raillard 
nous  dit  que  cet  échec  correspond  à  un  autre  de  la  part  de  l'auteur, 
et  que  celui-ci  "laisse  la  place  à  d'autres  tentatives". ^  De  même 
à  propos  de  La  Modification,  parlant  du  livre  "futur  et  nécessaire", 
il  dit:  "Instrument  pédagogique,  le  livre  s'efface  aux  limites  d'une 
société  réconciliée.  Mais  nul  ne  peut  songer  à  en  écrire  l'ébauche 
dernière  qui  n'a  d'abord  dressé  l'inventaire  de  la  totalité  de  cet 

'espace  mental'  à  l'intérieur  duquel  il  est  appelé  à  jouer  -  celui 

2 

de  notre  présente  situation. " 

Les  révélations  inconscientes  du  rêve  aboutissent  chez  Butor 

à  une  véritable  mise  en  question  du  christianisme.  L'orientation 

historique  de  son  interrogation  lui  permet  d'appréhender  la  réalité 

à  l'origine  d'une  civilisation  à  travers  l'évolution  des  activitées 

humaines:  "il  y  a  l'histoire,  l'évolution  d'un  peuple,  dont  les  villes 

3 

ces  oeuvres  collectives,  portent  les  empreintes."  C'est  ce  dernier 
aspect  de  l'oeuvre  de  Butor  qui  donne  un  sens  à  tout  le  reste.  Le 
Génie  du  Lieu  nous  montre  comment  Butor  force  la  réalité  à  se  dévoiler 
en  les  transformant  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  "les  objets  se 


1.  Raillard,  Butor,  P. 65.  (aussi  pp.89  &  148) 

2.  Ibid.  ,  p.  136. 

3.  André  Alter,  "Cordoue,  Istanbul,  Salonique,  Delphes,  l'Egypte", 

Figaro  Littéraire,  No. 631  (24  mai  1958),  p.14. 
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mettent  à  s'illuminer".  Mais,  dit  Butor,  "Ne  parlons  pas  de  'choses* 

au  premier  abord.  Disons  une  région,  parce  qu'en  parlant  d'une  région 

on  peut  avoir  une  idée  des  choses.  Entre  les  choses  il  y  a  une  région 

obscure.  Dans  cette  région  vont  apparaître  peu  à  peu  des  choses  dont 

on  ne  sait  pas,  au  premier  abord,  ce  qu'elles  vont  être  exactement."^ 

Il  s'agit  évidemment  moins  d'une  façon  de  voir  les  choses  que  d'une 

explication  de  l'homme  dans  ce  qui  lui  survit.  C'est  moins  une 

question  de  tracer  jusqu'à  leur  origine  les  restes  des  ruines  d'une 

cité  que  de  démêler  les  légendes,  qui,  comme  le  dit  Kemp ,  "couche 

sur  couche  se  sont  épaissies  devant  le  roc  sacré  et  ont  abouti  à 
i  .  2 

la  construction  du  temple"  .  Les  Ottomans  ont  adapté  la  structure 

de  l'Eglise  Sainte-Sophie  à  Istanbul  à  leur  goût;  la  civilisation 

athénienne  et  celle  de  Constantinople  se  confondent  à  Salonique, 

le  croisement  de  "ce  chemin  qui  passe  par  Rome  et  la  Renaissance 

italienne"  et  de  "celui  que  jalonnent  les  monuments  de  l'empire  et 

3 

l'Eglise  d'Orient".  Dans  l'église  Hosios  David  à  Salonique,  il  y 

a  une  prière  inscrite  dans  un  volume  déroulé  dans  la  main  gauche 

du  Christ  sur  la  mosaïque.  Cette  prière  indique  le  sens  de 

l'explication  visée  par  Butor:  "Regarde  ô  Dieu,  en  qui  nous  mettons 

4 


notre  espoir,  et  grâce  à  qui  nous  jouissons  de  notre  salut". 
Butor  juxtapose  à  cette  prière  la  vision  de  Saint  Jean:  "Je 
c'était  un  vent  de  tempête  H  Je  discernai  quelque  chose 


regardai  : 
comme 


1.  Charbonnier,  Entretiens ,  p.73. 

2.  Robert  Kemp,  "La  vie  des  livres','  Nouvelles  Littéraires,  No.  1618 

(4  septembre  1958) ,  p.  3. 

3.  Génie  ,  p .  52. 

4.  Ibid. ,  p. 54. 
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quatre  animaux  £  .  .J  Ils  avaient  une  face  d'homme  |T .  TJ  il  y  avait 

quelque  chose  comme  une  pierre  de  saphir  en  forme  de  trône,  et 

un  être  ayant  apparence  humaine".1  Cette  vision  de  Saint  Jean  par 

laquelle  Butor  répond  à  la  prière  se  trouve  en  partie  à  l'intérieur 

de  celle  du  livre  d'Ezéchiel.  L'idée  est  nette:  il  s'agit  de  la 

survivance  d'anciennes  croyances,  celles  de  l'Ancien  Testament 

insérées  dans  le  Nouveau  Testament.  Il  présente  le  même  argument, 

d'une  façon  un  peu  différente,  lorsqu'il  parle  des  pierres  des  trois 

pyramides  à  Gizeh,  que  les  musulmans  ont  réemployées  pour  construire 

leurs  mosquées.  Il  l'entend  comme  "une  nécessité  directement  religieuse" 

et  en  même  temps  comme  un  témoignage  de  la  puissance  superstitieuse 

de  ces  anciennes  pierres  aux  yeux  des  musulmans.  C'était  la 

survivance  de  la  puissance  mystique  -  ou  peut-être  plutôt 

mystérieuse  -  des  pharaons  qui,  comme  Phoïbus  Apollon,  étaient 

devenus  propriétaires  vénérés  à  la  suite  d'une  supplantation  de  ce 

qui  les  avaient  précédé.  Pour  dévoiler  l'imposture  d'Apollon,  il  a 

fallu  l'échec  de  l'Empire  romain;  quant  aux  Pharaons,  leur  pouvoir 

s'est  définitivement  évanoui  à  la  mort  du  roi  Farouk.  Butor  semble 

dire  qu'il  est  quand  même  remarquable  que,  au  cours  de  tous  ces  siècles, 

les  générations  successives  n'ont  pas  su  se  libérer  complètement 

,  „  ,  3 

des  mythes  créés  par  ces  deux  divinités  . 

Aujourd'hui  "nous  sommes  contraints  par  l'ampleur  et  par  la 
rapidité  de  transformations  dont  nous  ne  parvenons  a  apercevoir  H 
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ni  les  raisons  ni  même  les  dimensions  véritables,  dans  cette 

précipitation  de  juger  qui  nous  empêche  d'examiner  à  tête  suffisamment 

reposée  les  données  des  problèmes  que  nous  voudrions  tant  résoudre". ^ 

C'est-à-dire,  qu'au  moment  de  la  prise  de  Constantinople  et  de  la 

découverte  de  l'Amérique,  l'Europe  avait  ressenti  un  grand  désespoir 

en  voyant  se  fêler  définitivement  le  vieux  centre  du  monde,  et  c'est 

ainsi  que  s'achève  une  des  grandes  vagues  dans  la  conscience  européenne. 

L'ancien  rêve  d'une  unité  mondiale  était  pour  l'instant  mort,  et  il 

fallait  se  préparer  pour  la  chrétienté.  Rome  avait  colonisé  l'Europe 

et  celle-ci  colonisait  désormais  le  reste  du  monde.  Le  pouvoir 

impérial  avait  été  fragmenté,  et  celui  de  l'Eglise  allait  subir  le 

même  sort:  les  anciennes  croyances  de  plus  en  plus  dans  le  monde  entier 

s'effilochaient,  se  diluaient  à  force  d'innovations,  se  déformaient  - 

ce  qui  rend  la  tâche  actuelle  de  déchiffrer  la  réalité  plus  difficile, 

et  explique  par  sa  difficulté  la  survivance  du  problème  chez  Butor. 

Aujourd'hui,  nous  dit-il,  "nous  vivons  le  crépuscule  du  christianisme. 

Comme  il  nous  apparaîtra  beau  une  fois  que  nous  en  serons  délivrés! 

De  quelles  vérités  inouïes  son  cadavre  deviendra-t-il  alors 

2 

phosphorescent?" 

Derrière  l'image  du  monde  civilisé  que  Butor  nous  livre,  se 
meuvent  le  monde  de  la  sauvagerie,  celui  de  l'imaginaire,  de  la  faute 
et  du  remords,  et  celui  de  la  métamorphose.  Ensemble,  ils  constituent 
le  langage  du  rêve  ou  s'objective  notre  mythologie.  Les  objets  et  les 


1.  Ibid.  ,  p .  110. 

2.  "Entretien  de  Michel  Butor  avec  Georges  Raillard"  in  Raillard,  Butor , 

p. 266. 
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images  à  l'origine  de  ce  langage  ont  une  vie  historique  corrélative 

de  celle  des  personnages  parce  que  "l'homme  ne  forme  pas  un  tout 
1 

à  lui  seul.  "  Cette  observation  correspond  à  celle  de  Virginie  Ralon 

2 

dans  Passage  de  Milan  ou  l'ameublement  est  une  invitation  à  découvrir 

le  rapport  entre  divers  systèmes  de  civilisation,  où  l'exemple  du 

milan  nous  invite  à  inventorier  les  mythologies  qui  traversent 

notre  espace  mental.  Comme  le  dit  Mer leau-Ponty^ 1 'objet  que  Butor 

décrit,  c'est  "une  transcendance  dans  un  sillage  de  subjectivité, 

3 

une  nature  qui  transparaît  à  travers  une  histoire".  L'objet  est 

exploité,  du  point  de  vue  d'une  poétique  naissante,  comme  un  moyen 

de  lutter  contre  la  trame  psychologique  qui  jusqu'à  maintenant 

avait  dominé  la  plupart  des  théories  romanesques  traditionnelles. 

Le  rôle  de  l'objet  dans  Passage  de  Milan  est  essentiellement 

celui  d'une  mise  en  rapport  de  systèmes  de  civilisations,  alors  que 

dans  Le  Génie  du  Lieu  il  est  l'instrument  d'une  "relève  visible 

4 

d'une  civilisation  par  une  autre"  dans  la  mesure  où  chaque  monument 

et  chaque  tableau  rappellent  une  époque  passée.  Cela  s'applique 

également  à  La  Modification,  et  la  façon  dont  Butor  'illumine'  la 

5 

région  obscure  entre  les  choses  équivaut  à  un  traitement  audacieux 
de  la  question  fondamentale  de  notre  vie:  "Quelle  est  notre  assise 
dans  la  civilisation  occidentale,  quel  rôle  réel  joue  en  nous  cet 


1.  Raillard,  Butor ,  p.87. 

2.  P.  de  M.  ,  p.  282. 

3.  Merleau-Ponty  in  Jacques  Howlett,  "Notes  sur  l'objet  dans  le 

roman",  Esprit ,  Revue  Internationale  (juillet  1958),  p.70. 

4.  Raillard,  Butor ,  p.78. 

5.  Charbonnier,  Entretiens ,  p.73. 
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enseignement,  ces  récits  que  nous  nous  transmettons  comme  un  viatique 
pour  atteindre  'l'âge  d'homme'?"1 2 3 4  On  a  vu  à  quel  point  le  'réel' 
pour  Butor  communique  avec  l'imaginaire,  et  nous  pouvons  maintenant 
constater  que  son  oeuvre  s'apprécie  d'abord  par  la  structure  interne 
de  ses  éléments  et  finalement  par  sa  relation  externe  avec  la  réalité. 
"L'objet,  n'est  ni  enfermé  dans  un  passé  clos,  ni  statique  dans  un 
présent  inerte,  mais  en  fonction  et  en  activité  dans  un  avenir  ouvert." 
Il  acquiert  son  sens  dans  son  pouvoir  de  diffusion,  intégré  dans 
l'espace  particulier  de  l'organisation  artistique.  Le  sens  de  l'objet 
n'est  accessible  que  dans  sa  relation  avec  le  système  qui  l'englobe 
et  le  définit. 

Léon  Roudiez  semble  croire  que  la  parution  en  1958  du  Génie 
du  Lieu  signifie  que  Butor  ne  croyait  plus  pouvoir  tout  mettre 
dans  le  roman,  comme  il  avait  tenté  de  faire  en  écrivant  Passage  de 
Milan ,  et  que  Butor  était  vraisemblablement  parvenu  a  la  fin  de  ce 

O 

que  1 'on  pourrait  appeler  une  période  syncrétique. 

Dans  les  deux  romans  que  nous  avons  étudiés,  et  surtout  dans 
Le  Génie  du  Lieu,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  "aucune  idée  plus 
fondamentale  de  la  réflexion  de  Butor  que  celle  que  toute  oeuvre 
instructive  se  référé  à  la  réalité:  en  ce  qu'elle  l'interroge,  la 
conteste;  mais  aussi  en  ce  qu'elle  agit  sur  elle,  en  s'offrant  en 
modèle  mythologique. Au  cours  de  ses  entretiens  avec  Georges 

1.  Raillard,  Butor,  pp. 136-137. 

2.  Ibid.  ,  p .  88. 

3.  Léon  Roudiez,  Michel  Butor  (Columbia  Essays  on  Modem  Writers,  No.  9, 

New  York:  Columbia  University  Press,  1965),  pp. 22-23. 

4.  Raillard,  Butor ,  p.153. 
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Charbonnier,  il  accentue  ce  rôle  instructif  de  l'objet:  "Il  faut 

trouver  des  objets,  des  monuments,  des  détails  par  lesquels  la  réalité 

se  mette  à  parler,  des  mots,  des  objets,  des  personnages  qui  soient 

métaphor ej des  autres,  qui  soient  ce  par  quoi  le  reste  devient  visible, 

audible,  connaissable  et  en  même  temps  désirable."  Certains  objets, 

nous  dit-il,  sont  déjà  des  mots,  ils  se  révèlent,  et  en  se  détachant 

des  autres  en  deviennent  révélateurs. ^ 

C'est  justement  ce  pouvoir  révélateur  de  l'objet  qui  est 

plus  important  que  l'objet  lui-même,  ce  pouvoir  d'illuminer  une  région 
2 

obscure  dans  notre  connaissance,  nos  croyances  et  nos  pratiques. 

La  région  à  laquelle  Butor  semble  s'intéresser  le  plus  est  celle  des 

"formes  successives"  et  de  "la  relativité  des  grands  systèmes 

3 

mythiques."'  Le  rôle  de  l'objet  dans  le  récit  est  donc  d'aider 
auteur  comme  lecteur  à  construire  un  discours  informatif  qui  a  pour 
tâche  le  rachat  glorieux,  l'expiation  nécessaire  de  la  faute  des 
civilisations,  du  mal  humain  qui,  à  travers  les  objets,  "se  démasque 
lui-même  comme  erreur,  à  ses  conséquences."  Une  fois  que  la  région 
obscure  commence  à  s'éclaircir,  et  que  le  mal  est  exposé,  grâce  à 
l'imaginaire  et  au  souvenir  qui  se  meuvent  à  l'intérieur  d'un  processus 
historique,  Butor  en  tant  que  romancier,  adopte  une  méthode  de 
dénonciation.  Cette  dénonciation  est  pourtant  intégrée  dans  un 

4 

système  qui  se  présente  comme  une  anticipation  du  résultat  souhaité. 


1.  Charbonnier,  Entretiens ,  pp. 27-29. 
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